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” 《不 够 知己 》 是 由 43 篇 短文 合成 的 一 个 集 子 ， 这 些 短 文 都 
是 一 家 英文 周刊 的 专栏 文章 ， 先 后 发 表 在 1934 年 CHINA 
CRITIC( 《中 国 评论 》) 第 七 着 相应 的 各 期 。 那 一 年 的 前 五 个 
月 ,专栏 名 称 是 Unedited Biographies( “人 物 速 写 ”)， 从 6 月 
起 便 改 名 Intimate Portraits(“ 知 交 剪 影 ”) ， 所 刊 文章 绝 大 部 分 
均 不 署名 ， 只 有 一 篇 文 未 署 有 两 个 字母 的 缩写 字 头 ， 但 是 改名 
后 的 专栏 每 期 都 标明 为 温 源 宁 所 编 (Edited by Wen Yuan 一 
ning), 由 于 温 源 宁 曾 把 其 中 17 篇 抽出 来 以 Imperfect Under- 
standing “不 够 知己 ”) 为 书 名 结集 出 版 ， 大 体 上 可 以 判断 ， 除 
了 一 篇 显然 来 自 读 者 群 中 ， 这 些 文章 不 论 署名 不 署名 ， 编 者 也 
就 是 作者 。 因 此 ， 我 们 把 这 个 文集 视 为 温 源 宁 所 著 Imperfect 
Understanding( 《不 够 知己 》 ) 的 足 本 。 

35 17 篇 本 的 Imperfect Understanding 曾 被 译 为 《一 知 半 
解 》 出 版 ， 以 “一 知 半 解 ” 充 作 一 个 人 物 速 写 集 的 集 名 显然 不 
够 妥 帖 ， 现 在 这 个 足 本 中 文 版 决定 用 《不 够 知已 》 作 为 书 名 。 
不 敢 掠 美 ， 这 个 书 名 原 是 钱 钟 书 为 那个 英文 原版 撰写 书评 时 所 
译 。 林 语 堂 认为 译 得 “ 雅 切 ”。 而 且 ， 因 为 《 吴 密 日 记 》 的 出 
， 版 引起 了 文坛 争论 和 争论 各 方 的 广泛 引用 ， 此 书 竟 然 已 经 成 为 
“名 著 ”， 其 中 的 “ 吴 密 篇 ”已 经 成 为 名 篇 ， 于 是 《不 够 知 
己 》 也 就 成 了 定 译 。 

本 书 作 者 在 上 个 世纪 三 四 十 年 代 ， 也 曾 是 文化 圈 内 的 一 和 颗 
明星 ,但 是 对 于 今天 的 读者 ， 如 果 不 是 因为 他 写 过 这 下 十 多 篇 
REAREA, ， 如 果 这 些 文章 不 曾 因 为 直接 间接 涉及 吴 写 和 
钱 钟 书 并 因此 而 在 半 个 多 世纪 后 的 中 国文 坛 掀起 一 场 风波 ， 也 


许 已 经 被 人 们 淡忘 。 但 是 ， 就 凭 留 下 了 这 样 一 本 小 书 ， 他 也 是 
不 该 被 完全 遗忘 的 。 

正如 读者 翻 看 目录 就 会 发 现 的 ， 此 书 所 记 四 十 多 人 ， 均 非 
等 闲 之 辈 ， 既 有 身后 流芳 的 文人 学 者 ， 也 有 个 别 后 来 认 左 作 父 
的 祸 国 丽 民 之 徒 。 钱 钟 书 在 同一 篇 书评 中 ， 既 说 这 些 文章 是 
“富有 《春秋 》 笔 法 的 当代 中 国名 人 小 传 ”， 又 说 “本 书 原 是 
温 先 生 的 游戏 文章 ,好比 信 笔 酒 出 的 几 采 墨 花 ， 当 不 得 《现代 
中 国名 人 字典 》 用 ”。 不 管 我 们 相信 哪 一 句 ， 至 少 ， 作 为 同 代 
人 之 间 的 议论 本 身 便 具有 某 种 程度 的 史料 价值 ， 特 别 是 由 于 颇 
有 一 些 都 是 作者 朝夕 相处 的 同事 ， 个 别人 还 是 他 的 得 意 门生 ， 
因而 被 作者 称 为 “Intimate Portraits” ( “ 知 交 剪影 ”)， 哪怕 只 
是 他 的 “一 面 之 词 ”。 

作者 温 源 宁 ， 广 东 陆 丰 人 ， 出 生 于 1899 年 ， 是 一 名 留 英 归 
来 的 法 学 博士 。1925 年 任 北 京 大 学 英文 系 主任 。1927 年 任 清华 
大 学 西洋 文学 系 教授 和 北平 大 学 女子 师范 学 院外 国文 学 系 讲 
师 。1928 年 5 月 ，《 中 国 评论 》 在 上 海 创刊 ， 林 语 堂 为 编 委 之 
一 。1933 年 温 源 宁 南 迁 ， 也 成 了 《中 国 评论 》 的 编 委 ， 这 些 人 
物 小 传 就 是 他 这 一 时 期 主持 专栏 的 成 果 。 

1935 年 ， 英 文 月 刊 《 天 下 》 在 孙 科 支持 下 创刊 ， 温 源 宁 任 
+4, IBS, RAM. SE. WER SERB. BB 
1941 年 太平 洋 战 事 爆 发 停刊 。 

1936 年 12 月 ， 多 半 也 是 由 于 孙 科 的 提携 ， 温 源 宁 曾 任 立 
法 委员 。1937 年 抗日 战争 爆发 后， 任 中 国 国民 党 中 央 宜 传 部 国 
际 宜 传 处 驻 香 港 办 事 处 主任 。1946 年 11 H 当选 为 “ 制 守 国民 
大 会 ”代表 。1947 年 6 月 ， 任 驻 希 腊 大 使 。1968 年 退休 后 定居 
台湾 。1984 年 元 月 逝世 。 

林语堂 的 一 个 女儿 描写 她 对 温 源 宁 的 印象 时 说 :; “是 英国 
剑桥 大 学 的 留学 生 ， 回 上 海 之 后 ， 装 出 的 模样 ， 比 英国 人 还 像 
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英国 人 。 他 穿 的 是 英国 绅士 的 西装 ， 手 持 拐杖 ， 吃 英国 式 的 下 
午 茶 ， 讲 英语 时 学 剑桥 式 的 结 结巴 巴 腔 调 ， 好 像 要 找到 恰 到 好 
处 的 字眼 才 可 发 言 。”( 林 太 乙 : 《林语堂 传 》) 

漫 源 宁 留 给 后 人 的 文字 ， 似 乎 也 就 是 这 么 四 十 几 箱 和 信物 小 
传 了 。 那 些 “ 传 主 ”， 谁 也 不 会 单 赁 这些 如 讯 似 讽 的 素描 或 温 
画 而 永垂不朽 或 是 遗 臭 万 年 ， 却 一 定 能 通过 他 亦庄 亦 谐 的 描述 
在 人 间 多 留 一 份 鲜 活 的 音 容 形象 ， 虽 然 果 真是 “ 当 不 得 《现代 
中 国名 人 字典 》 用 ”的 ， 却 可 以 成 为 任何 一 部 正 传 或 评传 的 生 
动 插画 。 这 些 个 性 特征 鲜明 的 文字 所 记 所 述 ， 自 然 浸透 了 作者 
的 主观 色彩 ， 一 个 路 足 满 志 的 青年 才 俊 放 笔 为 文 幽 默 人 间 ， 当 
幽默 只 为 了 自 娱 甚或 带 上 了 某 种 哗众取宠 倾向 时 ， 就 很 容易 沦 
为 刻薄 ， 因 此 ， 就 有 了 本 书 所 收 之 第 20 篇 ， 那 是 路 见 不 平 者 
的 抗辩 。 事 实 上 ， 真 正 像 他 笔下 的 林 文 庆 那样 一 无 是 处 而 能 当 
上 一 个 大 学 校长 的 人 ， 是 找 遍 了 全 世界 也 难以 找 得 出 - -个 半 个 
的 。 

当时 便 引起 纠纷 的 虽 不 是 “ 吴 密 篇 ”， 但 是 吴 密 却 已 经 由 
于 那 篇 文章 温 源 宁 的 原作 和 林语堂 的 译文 而 感觉 受到 了 伤害 ， 
以 至 到 了 1937 年 2 月 ， 另 一 篇 译文 出 现时 还 引发 了 他 心头 的 
HIRO: “ 见 《 逸 经 》 二 十 四 期 有 倪 某 重 译 温 源 宁 所 为 英文 
RZE, WEEE RB: SEBA?) RE ‘E 
子 人 ”。 译 笔 亦 恶劣 。 尤 可 恨 者 ， 编 者 简 又 文 乃 更 词 日 ， “使 
吴 君 见 之 必 欣 然 ， 谓 生 我 者 父母 ， 知 我 者 源 宁 也 。， 鸣 呼 ， 温 
源 宁 一 刻薄 小 人 耳 ! 纵 多 读书 ， 少 为 正 论 。 况 未 说 中 文 ， 不 能 
读 我 所 作文 。 而 此 一 篇 训 讽 嘲笑 之 文章 ， 竟 历久 而 重 译 ! KE 
谢绝 尘缘 ， 而 攻 话 中 伤 者 犹 不 绝 。 甚 侨 ， 此 世 之 可 厌 也 !” 

而 他 在 读 到 钱 钟 书 的 《Mr. Wu Mi&His Poetry) ( (RRA 
生 其 人 其 诗 》) 时 ， 又 想起 了 “其 前 半 略 同 湿 源 宁 音 年 “china | 
Critic”( 《中国 评论 》) 一文， 谓 密 生性 浪漫 ， 而 中 白 璧 德 师 人 
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jos Uil GE. BRAWE, CARRANZA. BIL 
BB. ERA EI, VA AI SH SOP BIR \ 
ILF. BER, m, RIPA AM- De 9B A SI 
FALAR, MUKBRBELER, te BH Super - annuated 
Coquette， 而 密 为 中 年 无 行 之 文士 ， 以 著 其 可 狠 可 笑 之 情形 … 


“per , EEK, RDB. HERZ, 求 之 不 
得 的 梦 中 情人 也 。 我 还 记得 1946 年 在 上 海 考 大 学 时 ， 曾 见 一 
家 方 型 小 报 旧 闻 新 炒 ， 刊 载 当年 毛 彦 文 下 嫁 熊 希 龄 故事 的 标题 
还 用 了 “一 树 梨花 压 海 棠 ” 的 比喻 ， 竞 然 被 指 为 Super - annu- 
ated Coquette, 而 这 几 个 洋 文 用 大 白话 翻译 过 来 就 成 了 “年 老 色 
EHRE” , REET BRERA. 

可 见 ， 尽 管 “ 本 书 原 是 温 先 生 的 游戏 文章 ”( 钱 钟 书 语 )， 
却 由 于 涉及 真实 人 物 的 襄 眩 荣辱 ， 译 少 是 没有 一 个 相关 的 当 事 
人 会 把 识 讽 和 嘲笑 视 为 游戏 的 。 今 天 我 们 翻译 出 版 ， 自 然 也 不 
敢 视 为 游戏 。 尽 管 现今 的 翻译 界 ， 特 别 是 以 翻译 理论 家 自居 的 
一 部 分 人 ， 很 有 几 位 在 以 教授 和 “博导 ” 的 名义 巧 立 名 目 、 大 
奸 鼓 噪 ， 反 对 忠实 而 提倡 译文 的 “深化 ”、“ 浅 化 ”和 “ 增 
er 、“ 减 色 ”， 我 们 却 不 敢 苟同 。 不 自觉 的 偏离 尚且 会 引发 
或 加 剧 争吵 、 造 成 相关 人 士 的 锥 心 苦恼 ， 有 意识 地 添 油 加 醋 或 
偷工减料 后 果 可 想 而 知 。 因 此 ， 我 们 的 翻译 宁愿 选择 “ 株 守 ” 
忠实 ， 尽 可 能 地 亦 步 亦 趋 紧 贴 原文 以 避免 焉 曲 和 误解 。 

并 且 ， 为 了 弥补 原作 者 议 人 论 事 之 或 有 偏颇 ， 也 是 为 了 便 
于 读者 较 好 地 理解 七 十 多 年 前 的 人 与 事 ， 为 了 使 得 这 些 字数 不 
多 典故 不 少 、 特 别 是 充满 了 洋 典故 的 文章 变 得 好 读 一 些 ， 我 们 
还 尽 可 能 附加 注释 以 为 背景 资料 。 这 个 版 本 以 英汉 对 照 的 方式 
at, AAA RAMA, TERARI AA RE 
以 原文 为 准 ; 当然， 也 是 为 了 便于 有 兴趣 的 读者 对 照 阅 读 。 同 
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时 ,为 了 满足 部 分 读者 的 特殊 需要 ， 我 们 还 在 书 末 附录 了 胡适 
篇 和 吴 密 篇 的 林语堂 译文 。 

而 这 本 小 书 之 所 以 能 够 以 目前 的 形式 问世， 首先 要 归功 于 
EM Bit MAL ORR DR. BH, ROM REA 
FEBRER, BEHTERSLUINN RATE 
烦 ， 我 就 借 此 作出 如 上 交代 的 机 会 郑重 道谢 了 。 

br 
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在 集美 创办 中 、 小 学 校 和 师范 、 水 产 、 航 海 、 农 
林 、 商 科 等 学 校 。1919 年 ， 在 新 加 坡 创办 南洋 华 
侨 中 学 。1921 年 ， 在 厦门 创办 厦门 大 学 。1938 
年 ， 在 新 加 坡 创立 南 侨 总 会 ， 领 导 南 洋 华 侨 支持 
祖国 抗日 战争 。1940 年 组 织 南 洋 华侨 回国 慰劳 视 
察 团 ， 回 国 奈 劳 抗日 军民 。 太 平 洋 战 争 爆发 后 避 
居 印 尼 。 日 本 投降 后 ,创办 《 南 侨 日 报 》， 从 事 
爱国 民主 运动 。1949 年 出 席 第 一 届 全 国政 协 第 -- 

会 议 。 历 任 中 央 人 民政 府 委员 、 全 国政 协 副 主 
席 、 全 国人 大 常委 会 委员 、 国 家 侨 委 委员 、 中 国 
侨联 主席 等 职 。 
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T" most characteristic thing about Tan Ka Kee is his 

courage. He made his fortune, because he would never say 
die; and now that he has lost it, these are still his watch 
words. Four. years ago, he was one of the richest Chinese in the 
South Seas, but today, he is in such reduced circumstances 
that he has to live on his monthly salary. However, even now he 
is not down-hearted and crest-fallen, He is still looking forward 
to the time when his fortune may be completely recouped. In 
his. autobiographical sketch written for The Fastern Miscel- 
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陈嘉庚 最 鲜明 的 个 性 特征 ,是 他 的 勇气 。 他 当初 之 所 以 能 致 
富 , 就 是 因为 他 永 不 言 败 ; 如 今 他 丧失 了 家 产 , 在 这 一 点 上 他 依 
旧 不 变 。 四 年 以 前 , 他 还 是 南洋 最 富有 的 华人 之 一 , 如 今 已 捕 据 
到 不 得 不 依靠 每 月 的 薪金 维持 生活 。 然 而 , 即使 是 时 至 今日 , 他 
也 没有 垂头丧气 。 他 依旧 坚信 息 有 一 天 他 的 财产 会 失而复得 。 他 
为 《4 东方 杂志 》!''! 写 过 一 篇 自传 性 文章 , 就 选择 了 这 样 一 个 题目 : 
“ERAKETA! ” 

陈嘉庚 的 功成名就 ,只 经 历 了 一 个 快速 的 过 程 。 他 出 生 在 厦 
门 附近 乡村 一 户 算 不 得 很 有 钱 的 小 康 人 家 ， 十 几 岁 便 到 新 加 坡 
跟随 他 父亲 学 做 买卖 去 了 。 但 是 他 自立 门户 , 却 是 从 经 营 米 业 开 
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lany, he chose as his title: "Fear of Failure Is Shameful! " 

Tan Ka Kee's rise to fame and success has been a rapid 
one. He was born in a well-to-do but by no means wealthy family 
in a village near Amoy. In his early teens, he went to Singapore 
and joined the business of his father. Later on, however, he es- 
tablished himself first as a rice merchant and then as a planter 
of rubber. The rubber business grew steadily as the years went 
by, so that by the time when he was forty, he was already a 
multi-millionaire. Then the great war came, and it almost threw 
him out of business. But somehow he managed to pull through, 


and at the end of the war, he was actually richer than he had 
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始 的 ,之 后 ,他 成 了 一 名 成 功 的 橡胶 种 植 商 。 随 着 时 光 的 流逝 PR 
胶 业 一 年 年 地 发 过 ， 以 至 到 了 40 岁 ， 他 就 已 经 是 一 名 身价 数 百 
万 的 百 万 富 癸 。 这 时 , (第 一 次 ) 世 界 大 战 爆发 了 。 战 争 迫 使 他 儿 
平 不 得 不 完全 脱离 他 的 产业 和 经 营 。 但 他 总 算是 度 过 了 难关 ,到 
了 战争 结束 时 ,他 实际 上 是 比 以 往 更 加 富有 了 。 他 收购 了 更 多 的 
橡胶 种 植 园 ， 还 在 中 国 国内 和 国外 开设 了 许多 为 他 经 销 产品 的 
销售 机 构 。 在 47 岁 那 一 年 ， 他 想到 要 在 厦门 创办 一 所 大 学 。 起 
初 ， 他 曾 邀 请 当时 正在 南方 的 汪精卫 先生 担任 校长 而 被 谢绝 ， 
1921 年 ,厦门 大 学 正式 宣告 成 立时 , 便 聘 用 了 林 文 庆 医 生 。 

1925 年 , 橡胶 市 场 的 衰落 开始 感觉 得 出 来 了 , 他 不 得 不 取消 
了 分 别 给 厦门 .福州 和 上 海 各 送 一 座 图 书馆 的 捐赠 计划 。 他 为 此 
而 抱 憾 至 今 。 在 (《 东 方 杂志 》) 那 篇 自述 中 他 认为 ,这 是 他 生平 最 
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been before. He bought more rubber plantations and also es- 
tablished many agencies both in China and abroad for the sale 
of his manufactured products. He conceived the idea of found- 
ing a university in Amoy in his forty-seventh year. He extended at 
first the invitation to Mr. Wang Ching-wei who was at that time in 
the south to become the president of the university, but the latter 
declined and Dr. Lim Boon Keng was appointed in his instead in 
1921, when the University was formally declared open. 
In 1925, the slump in the rubber market began to be felt, 

and Mr. Tan was forced to cancel his plan of donating three 
libraries in Amoy, Foochow and Shanghai respectively. This he 
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严重 的 失信 。 济 南 事件 (五 三 颂 案 )?! 发 生 后 ,他 在 南洋 抗议 运动 
中 的 表现 激怒 了 日 本 人 , 他们 开始 在 他 们 资助 的 势力 配合 下 , 在 
南洋 推行 橡胶 产品 的 倾销 政策 。 陈 家 庚 的 企业 因此 而 受到 伤害 ， 
4 年 过 后 ,他 被 迫 卖 掉 了 他 所 有 的 动产 和 不 动产 。 

据 他 自己 估算 ,他 将 近 一 半 的 财产 花 在 了 教育 事业 上 。 单 是 
为 了 厦门 大 学 , 他 就 支付 了 500 万 元 。 而 且 , 他 还 是 他 家 乡 农村 
一 所 小 学 和 一 所 中 学 的 创办 者 和 主要 资助 人 。 陈 先生 对 教育 的 
重要 性 坚信 不 疑 。 尽管 如 今 的 他 实际 上 已 经 破产 , 却 仍然 尽 其 所 
能 地 帮助 厦门 大 学 在 海外 侨 商 中 筹集 资金 。 陈 先生 懂得 这 样 一 
条 真理 , 人 不 能 只 靠 吃 饱 肚 子 生活 。 在 他 看 来 , 钱 只 是 达到 一 种 
目的 的 手段 ,这 种 目的 就 是 服务 于 一 个 人 的 同类 。 他 确实 是 个 商 
A, 但 是 他 绝 不 唯利是图 。 恰 恰 相 反 , 他 还 是 个 理想 主义 者 一 一 
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still regrets and it is considered by him in his autobiographical 
sketch as the greatest disappointment in his life. When the 
Tsinan incident occurred in the sprits in the south seas of the 
boycott movement. This aroused the ire of the Japanese who 
began to push with added force their dumping policy of rub- 
ber goods in the South Seas. His business thus suffered and 
four years later, he was forced to sell out all of his properties 
and estates. 

According to his own calculation, nearly half of his fortune 
was spent for educational purpose. To the Amoy University 


alone, he gave nearly five million dollars: Besides that, he is 
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一 个 身 处 逆境 而 毫 不 气 馒 的 理想 主义 者 。 目 前 ,他 也 许 是 倒 下 
了 ,但 是 ,显然 并 没有 出 局 。 


[i] 《东方 杂志 》， 中 国 近代 历史 最 久 的 大 型 综合 性 杂志 。 
1904 年 在 上 海 创 刊 ,由 商务 印 书馆 出 版 。 初 为 月 刊 ,第 17 BER 
为 半月 刊 , 第 44 卷 又 改 为 月 刊 ,抗日 战争 时 期 , 迁 至 长 沙 、 香 港 、 
重庆 出 版 ,1948 年 停刊 , 共 出 44 卷 。 

[2] 济南 惨案 , 亦 称 “ 五 三 惨案 ”。 1928 年 日 本 帝国 主义 在 济 
南 制造 的 惨案 。1928 ^F 2 H , 宁 汉 合流 后 的 国民 党 政府 决定 继续 
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also the founder and chief benefactor of a primary school and 
a middle school in his native village. Mr. Tan is a firm believer 
in education. In spite of the fact that he is practically bankrupt 
now he is still doing his best to help Amoy University raise 
funds among the oversea merchants. Mr. Tan realizes the truth 
that man does not live by bread alone. Money to him is only 
means to an end, namelythat service to one's fellow men. He is 
a merchant to be sure, but he is by no means mercenary. On 
the contrary, he is an idealist—an idealist who is undaunted by 
unfavorable circumstances. At present he may be down, buthe 


certainly is not out. 
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AEA, TRE. AR ,为 阻止 国民 党 势力 向 北方 发 展 , 也 为 
阻挠 中 国 统一 ,日 本 决定 出 兵 山 东 ,侵占 济南 。5 月 .1 日 北伐 军 进 
人 济南 ,3 日 起 日 军 开 始 大 举 进 攻 , WR RHR. BAe 
介 石 下 令 北伐 军 撤 出 。 日 军 在 济南 奸淫 氨 掠 , 懂 杀 中 国 军民 数 干 
人 ,并 将 山东 特派 交涉 员 禁 公 时 等 17 名 外 交 人 员 捆 绑 毒 打 后 杀 
E, 惨案 激 起 了 中 国人 民 新 的 反日 浪潮 , 迫使 日 军 于 次 年 撤 出 济 
南 。 
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陈 通 伯 (1896—1970), AM, 字 通 伯 , 笔名 西 
5.1896 5 3 H 28 日 生 , 江 苏 无 锡 人 。1911 FHA 
吴淞 商船 学 校 。1912 FE ,经 表 叔 吴 稚 晖 介绍 赴 英 
国 求学 。 初 人 爱丁堡 中 学 ,毕业 后 进 爱 丁 堡 大 学 ,后 
转 伦 敦 大 学 攻读 政治 经 济 学 。1921 年 毕业 , 获 博士 
学 位 .1922 年 ,他 应 蔡元培 之 邀 回 国 , 任 北京 大 学 外 
文系 教授 . 系 主任 。1924 年 在 胡适 支持 下 ,与 徐 志摩 
等 13 人 创办 《现代 评论 》 周 刊 , 任 文艺 部 主编 , 开辟 
并 主持 《闲话 》 专 栏 。1929 年 ,他 应 聘 担任 武汉 大 学 
教授 兼 文学 院 院 长 。 抗 日 战争 期 间 , 随 武 汉 大 学 迁 
居 四 川 乐 山 ,专任 教授 。1930 年 ,由 吴 稚 晖 推荐 , 当 
选 为 国民 参政 会 参政 员 。1941 年 任 中 央 文 化 协会 会 
长 。1945 年 12 月 ,经 胡适 推荐 ,出任 中 国 常 驻 联 合 
国教 科 文 组 织 的 代表 。1966 FR ,他 向 台湾 当局 秤 
职 , 从 此 定居 英国 伦敦 。1970 年 3 月 ?29 日 , 因 患 脑 
mt, 终年 74 岁 。 著 有 《西江 闲话 》、《 西 洪 后 
话 》, 译 有 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 和 《 梅 立 克 小 说 集 》、 
《少年 维特 之 创造 》 等 - 
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T^ of medium height, with a sallow complexion, Mr. Chen 

is obviously made more for indoor, rather than for outdoor 
work. Off the cnair, he is not himself. On the chair, he is in his 
element, either for talking, reading, teaching, or(l am tempted 
to say) for fighting. His sedentary habit has moulded his body 
into a question mark. This is not noticeable when he sits down, 
but the moment he stands up, the weight of his head seems 
too much for his spinal chord to support: hence the pro- 


nounced stoop. 


陈 通 伯 先 生 
Mr.Chen T 'ung - pe 
陈 通 伯 人 先生 


体形 消瘦 ， 中 等 身材 ， 面 色 苍 黄 ， 显 然 ， 陈 先生 天 生 不 是 
户外 工作 的 材料 ， 只 适合 做 室内 工作 。 一 离开 椅子 ， 他 就 不 是 
他 自己 了 。 一 坐 上 椅子 ， 他 就 百事 可 为 ， 可 以 说 话 ， 可 以 阅 
读 ， 可 以 讲课 ， 我 甚至 想 说 ， 还 可 以 打 一 架 。 他 这 种 久 坐 不 起 
的 习惯 ， 竟 然 把 他 的 躯体 培育 成 了 一 个 大 大 的 问号 。 当 他 坐 在 
那里 的 时 候 ， 这 种 情况 还 不 惹眼 ， 但 是 ， 只 要 一 站 起 来 ， 他 的 
头 就 显得 太 重 ， 而 难以 被 将 柱 所 支持 : FREER MBS 
曲 。 

陈 先生 的 相貌 似乎 没有 什么 出 奇 之 处 。 但 是 他 的 脸 却 能 叫 
人 见 过 一 次 就 终身 难忘 。 他 那 脸 上 有 点 凶 相 ， 尤 其 是 由 于 笑 而 
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There seems to be nothing remarkable in Mr. Chen's ap- 
pearance. But his is a face which, once seen, is not easily for- 
gotten. There is something sinister about it, the more so when it 
is writhed into smiles. It always gives one the impression of a 
withdrawing of something somewhere. Is it the withdrawing of 
claws or of fangs? Or is the withdrawing more in the nature of 
the retreat of a tiger into its lair? | don’t know, but somehow | 
would rather have Mr, Chen’s scowl than his smile. | 

There is magic in Mr. Chen's large eyes. Well set in a 
sharply chiselled face, crowned by hair which is parted in the 


middle , his eyes eat their way through everything and every- 
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扭 动 的 时 候 。 给 人 的 印象 是 ， 在 把 什么 东西 收缩 到 什么 地 方 
去 。 是 收缩 利 爪 ,还 是 收缩 毒 牙 ? 那 种 收缩 是 否 更 像 是 老虎 后 退 
到 老虎 洞穴 中 去 ?我 不 知道 , 但 是 我 同样 不 知道 , 为 什么 我 宁愿 
看 见 陈 先 生 绷 紧 了 脸 也 不 愿意 看 见 他 笑 。 

陈 先 生 的 一 双 大 眼睛 具有 魔力 ， 端 正 地 镰 艇 在 见 棱 见 角 的 
RE, 覆盖 在 头顶 上 的 头发 从 中 间 分 开 , 锐利 的 目光 可 以 看 透 一 
切 事 物 和 -一切 的 人 。 甚 至 在 眼皮 已 经 由 于 疲倦 而 下 垂 的 时 候 , 眼 
睛 也 总 是 清澈 明亮 依旧 。 那 里 面 好 像 各 种 优点 都 有 洞察 、 理 
解 .敏捷 .机 智 ,惟独 缺乏 善意 。 缺 点 只 是 被 看 作 缺 点 。 有 时 ,伴随 
着 审视 判断 也 会 笑 出 声 来 , 不 过 , 那 是 讽刺 的 嘲笑 ， 不 是 出 于 嵩 
默 的 善意 笑 声 。 所 以 . 陈 先生 的 眼光 落 到 了 一 个 人 的 身上 , 就 会 
使 这 个 人 觉得 不 痛快 , 不 舒畅 ; 使 他 觉得 和 这 样 的 人 在 一 起 时 敞 
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body. Even when the eye-lids are droopy and tired, the eyes 
are always clear and bright. There seems to be every virtue in 
them, -—penetration, intelligence, quickness, wit, But there is no 
kindness. Faults are only seen as faults. Accompanying the 
diagnosis, there may be laughter, but it is the derisive laughter 
of satire, not the kindly laughter of humour. So it is that, when 
Mr. Chen's eyes light on one, they make one uncomfortable 
and inexpansive: one feels that to unfold oneself in such 
company would be dangerous. Most often, therefore, one 
shuts oneself up before him; and one takes away from his 


presence only the memory of his clear and beautiful, but un- 
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开 胸 怀 是 危险 的 。 因 此 ,人 们 在 他 面前 十 有 八 九 是 把 自己 封闭 起 
K, 从 他 身边 带 走 的 ,只 能 是 对 于 他 那 双眼 睛 的 记忆 : 清澈 、 漂 
HE ,缺乏 善意 。 

陈 先生 最 开心 的 时 候 是 他 和 他 的 书 默默 相伴 的 时 候 。 那 是 
什么 样 一 种 相伴 啊 ! 他 的 兴趣 之 广 也 反映 在 他 的 藏书 数量 之 大 、 
种 类 之 多 : 阳光 下 的 一 切 课题 ,一 应 俱全 ,无 所 不 有 。 而 且 , 陈 先 
生 是 读书 的 。 从 藏书 家 的 观点 看 来 ,他 那 许多 书 中 很 少 有 几 本 称 
得 上 是 善本 。 陈 先生 对 漂亮 的 装帧 和 精致 的 印刷 全 都 不 感 兴 
ER. 这 就 是 为 什么 他 的 书 会 有 那么 多 二 手 货 的 原因 。 他 买书 是 关 
了 读 ， 而 不 是 为 了 看 。 虽 然 他 的 博览 群 书 能 够 表明 他 兴趣 的 广 
泛 , 但 是 没有 证 据 能 证 明 他 的 心胸 宽阔 。 就 像 他 喜爱 的 这 三 位 作 
家 fij - RTH. G. ERZR BU BAER FEAR + 法 朗 士 1, 陈 
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kind, eyes. 

Mr. Chen is most happy and at his best in the silent 
company of his books. And what a company. His catholicity of 
interest is reflected in the multitude and the variety of his 
books. There are books on all kinds of subjects under the 
sun. What is more, Mr. Chen reads them. Very few of his books 
are any good from the bibliophile's point of view. Mr. Chen is 
not interested in beautiful bindings and beautiful printing. This 
explains why it is that so many of his books are sec- 
ond-hand. He buys books to read, and not to look at. Although 


his wide reading shows the catholicity of his interest, it does 
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先生 在 他 的 所 言 所 行 中 也 确实 很 有 一 些 “ 情 感 与 理智 ,但 是 ,在 
他 对 人 对 事 的 看 法 中 , 也 像 他 们 三 位 , 也 摊 杂 着 不 少 “ 傲 慢 与 偏 
pL". Ui 

在 读书 之 外 ， 陈 先生 还 从 写 文 章 和 翻译 的 活动 中 找到 了 乐 
趣 和 消遣。 他 写 的 文章 大 多 属于 评论 性 质 。 这 是 人 们 可 以 预料 得 
到 的 。 他 擅长 于 分 析 和 讽刺 。 他 的 文笔 是 多 么 轻松 而 明快 ,实在 
是 语言 所 难以 形容 ! 首先 是 那 阴 险 的 微笑 一 一 把 目标 引进 虎 六 ， 
然后 在 玩弄 够 了 的 时 候 , 发 出 一 阵 冷 笑 或 是 大 笑 , 再 把 它 一 口 春 
掉 。 也 可 以 换 一 种 说 法 , 陈 先生 的 评论 方法 总 会 使 我 回想 起 一 个 
严冬 , 睛 朗 而 寒冷 的 一 天 , 一 只 小 猫 在 草地 上 跳 来 跳 去 戏 要 着 一 
只 老鼠 的 情景 。 看 起 来 既 有 趣 又 冷酷 ,结果 都 不 外 乎 是 以 艺术 的 


形式 完成 一 次 凶杀 。 
B. 
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not, however, give evidence of a catholic mind, Like his three 


favourite authors, —Jane Austen, H. G, Wells, and Anatole 
France, —Mr. Chen certainty has a good deal of sense and 
sensibility” in what he does and says, but like them, too, there 
is also a good deal of "pride and prejudice" in his view of 
persons and things. 

Besides reading, Mr. Chen finds his pleasure and ease in 
writing and translating. Most of his writings are in the nature of 
criticism. This is as one would expect. His forte is to analyse 
and satirize. With what ineffable lightness and clarity he does 


it! There is first the sinister smile, —the luring of the subject into 


陈 通 伯 先 生 
Mr.Chen T 'ung - pe 


陈 先生 目前 是 武汉 大 学 文学 院 院 长 。 他 主持 学 院 很 有 见地 ， 
他 的 学 院 现 在 已 经 成 为 中 国 同类 院 校 之 佼佼 者 。 这 并 不 出 人 意 
料 ， 因 为 一 个 优秀 行政 管理 人 员 应 有 的 品质 一 一 稳健 、 清醒 、 见 
识 在 陈 先生 这 样 一 位 光辉 的 典范 身上 无 不 具备 。 因 此 ,在 我 
不 得 不 做 的 任何 行政 工作 中 如 果 能 有 陈 先生 这 样 的 领导 ， 我 会 
非常 高 兴 ,但 我 确实 不 希望 在 一 个 荒 岛 上 有 他 和 我 单独 做 伴 。 


[1] $5 - 23H T (Jane Austen, 1775—1817 ) ,英国 女 作 家 , 著 
有 《理智 与 感情 》《 傲 慢 与 偏见 》《 爱 玛 》 和 《学 斯 菲尔德 花园 》 
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the tiger' s lair. And when he has sufficiently played with the 
subject, he gobbles it up, with a sneer or a laugh. To vary the 
figure, Mr. Chen's critical method always reminds me of a cat 
on a lawn playing about with a mouse on a cold, bright day in 
mid-winter. It's beautiful and cold to look at, and it always ends 
up in murder as a fine art. 

Mr. Chen is, at present, Dean of the College of Arts of 
Wuhan University. He runs the college with such good sense 
that it is now reputed to be the best of its kind in China. This 
should occasion no surprise, as in all those qualities of mod- 


eration, clear-headedness, and commonsense, which a good 
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等 。 

[2] 威 尔 斯 (Herbert George Wells，1866 一 1946 ) ,英国 作家 ， 
主要 作品 有 科幻 小 说 《时 间 机 器 》、《 星 际 战争 》， 社 会 问题 小 说 
CEER GER - 邦 盖 》, 以 及 历史 著作 《世界 史 纲 》。 

[3] 阿 纳 托 尔 . 法 朗 士 (Anatole France, 1844—1924 ) 法 国 
小 说 家 、 文 艺 评论 家 。 关 心 社会 问题 ， 后 来 逐渐 倾向 社会 主义 ， 
1921 年 加 入 法 国共 产 党 ， 同 年 获得 诺 贝 尔 文学 奖 ， 主 要 作品 有 
《和 希 尔 维 斯 特 . DEAS AO SEAT. CPR EE). GS TD, 以 及 
《现代 史话 》 四 卷 。《 西 浇 闲 话 》Y 有 《法 朗 士 先生 的 真相 》 和 《再 谈 法 
朗 士 两 文 。 

[4] 不 妨 以 他 对 鲁迅 的 评价 为 例 , 据 他 说 :“ 和 鲁迅 先生 一 下 笔 
就 想 构 陷 人 家 的 罪状 。 他 不 是 减 , 就 是 加 ,不 是 断章取义 , 便 捏造 


B. 


administrator ought to have, Mr. Chen is a shining exam- 
ple. For this reason, | should be happy to have Mr. Chen as my 
boss in any administrative work | have to do, but | should 
certainly not like to have him as my only companion in a desert 
island. 


B 38 (i E 
Mr.Chen T 'ung - pe 


些 事 实 。 他 是 中 国 ' 思 想 界 的 权威 者 ' ,轻易 得 罪 不 得 的 。" “他 的 
文章 ,我 看 过 了 就 放 进 了 应 该 去 的 地 方 …… ”(1926 年 1 月 30 
日 《晨报 副刊 》) “我 觉得 他 的 杂 感 ， 除 了 热风 中 二 三 篇 外 ， 
实在 没有 一 读 的 价值 。” (1928 年 6 AI (FEINE) ) 
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124914 (1839—1939), FEE ,江苏 镇 江 人 。 早 
岁 赴 英 国 留 学 ,入 伦敦 大 学 , 获 经 济 学 博士 学 位 。 后 
赴 法 国 , 入 巴黎 大 学 法 科 , 旋 又 赴 美 , 入 哥伦比亚 大 
学 从 事 研究 。1920 年 任 北 京 政 府 外 交 部 条 约 研究 会 
秘书 。1923 年 任 外 交 部 顾问 ,财政 部 秘书 、 参 事 , 曾 
在 “中 俄 会 议 " 督 办 公署 任职 ,担任 过 关税 特别 会 议 
委员 会 专门 委员 等 。 1932 年 任 财 政 部 监 务 署 编 译 处 
处 长 。1934 年 任 外 交 部 驻 北平 特派 员 。1936 年 4 月 
6 日, 外交 部 川 康 特派 员 办 事 处 在 重庆 设立 , 程 锡 庚 
为 首 任 特派 员 。 同 年 ， 兼 任 外 交 部 条 约 委员 会 委 
员 。1937 年 蚌 落 成 为 汉奸 ， 加 入 北平 伪 临 时 政府 ， 
1939 年 4 月 在 天 津 被 "抗日 除 奸 团 " 击 毙 。 著 有 《 近 
代 中 国政 治 研究 》( 英 文 )。 


Mr. S. G. Cheng 


M' Cheng is now Special Commissioner for Foreign Affairs 

in North China. No more suitable person could possibly 
have been appointed for that difficult post. Mr. Cheng for the 
last ten years has done many things, but he has never 
throughout that time for saken his interest in the study of the 
foreign relations of China. The man-churian crisis has elicited 
a few short, but highly enlightening, articles in the Chinese 
press on special aspects of that Japanese adventure. What is 


more, his knowledge of Foreign Affairs is not derived, like 99 
T RE 
Mr.S.G.Cheng 


程 锡 庚 先生 


程 先 生 现 任 华 北 外 事 特派 员 。 要 担当 这 样 艰巨 的 任务 ， 他 
是 再 合适 不 过 的 人 选 了 。 近 十 年 来 ， 他 做 过 许多 事情 ,但 是 从 
不 曾 放弃 对 于 中 国外 交 关 系 的 研究 。 满 洲 危 机 tI! 促使 他 就 日 本 
冒险 的 若干 特殊 问题 ， 在 中 文 报纸 上 发 表 了 几 篇 字数 不 多 却 极 
能 发 人 深 省 的 文章 。 更 值得 一 提 的 是 ， 他 的 外 事 知识 ， 并 不 像 
RE 99% 的 外 交 官 员 那 样 仅仅 来 自 于 晨 艇 乍 停 、 早 餐 未 进 时 的 
报纸 阅读 ， 而 是 有 心 人 未 雨 绸 织 的 收获 。 他 不 仅 孜 孜 不 倦 地 从 
枯燥 乏味 的 备忘录 和 虫 守 蛙 蚀 的 鸿 篇 巨著 中 收集 和 积累 资料 ， 
而 且 还 从 策划 和 处 理 现实 事务 的 角度 加 以 衡量 和 考虑 以 备 不 时 
之 需 。 他 是 可 以 被 培根 1 称 为 “完整 的 人 ”的 那 种 人 : 在 具体 


H O27 


percent of our Foreign office officials, only from the reading of 
dailies between the last snores of early morning and break- 
fast, but is the provident harvest of a mind that not only stu- 
diously garners its facts from dull memoranda and worm-eaten 
tomes, but weighs and considers them for ready use in the 
plots and marshalling of affairs. He is what Bacon would call a 
“full man", —one who has the humor of a scholar and the 
aptness of a practical man in the judgment and disposition of 
business. 

Mr. Cheng was born at Chinkiang, Kiang-su, in 1894. He is 


graduate of Kiangnan Provincial college, Nanking, and is a 
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事务 的 判断 和 处 置 方面 ， 不 乏 学 者 的 幽默 而 又 具有 实干 家 的 敏 
捷 。 

程 先生 1894 年 出 生 于 江苏 镇 江 ， 毕 业 于 南京 江南 高 等 学 
堂 ， 经 乡试 而 成 为 举人 。1914 一 1919 年 间 ， 他 就 读 于 伦敦 经 济 
学 院 。 当 时 就 读 于 伦敦 经 济 学院 或 是 在 那里 注册 和 人 学 的 中 国 留 
学 生 为 数 极 多 ， 但 是 难得 有 几 个 是 取得 了 学 位 而 后 离开 的 。 程 
先生 却 是 个 出 色 的 例外 。 他 是 伦敦 大 学 的 经 济 学 博士 。 

程 先生 尚 在 英国 留学 时 ， 和 牛津 大 学 出 版 社 就 出 过 他 著 的 一 
本 书 ， 题 为 《近代 中 国政 治 研 究 》 ， 语调 庄重 的 愤世嫉俗 论 
述 ， 娓 娓 动听 ， 朴 素 有 力 语 言 的 文体 美 在 中 国人 的 英语 著作 
H, HAREL., ME, 我 们 不 会 为 了 查考 某 些 事实 再 去 翻阅 
它 ， 因为 此 书 出 版 以 来 又 发 生 过 许多 事情 而 早已 经 使 它 显 得 过 
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Chu Jen, by imperial examination. From 1914-1919 he was in 
the London School of Economics. The number of Chinese 
students who have studied, or rather registered themselves as 
Students, in the London Schoo! of Economics is legion; but 
few, very few, have come out of that institution with a de- 
gree. Mr, Cheng is a brilliant exception. He is a D. Sc in Eco- 
nomics of London University. 

When Mr. Cheng was still studying in England, the Oxford 
University Press brought out a book of his, entitled Modern 
China: a Political Study that for the dignity of its tone, the 


charming cynicism of i$ general outlook, and the beauty of its 


ER RAL 
Mr.S.G.Cheng 


于 陈旧 。 但 是 ， 读 者 仍 能 够 从 书 中 的 智慧 受益 : 那 种 植 根 于 气 
质 而 不 仅仅 是 论辩 的 合理 ,来源 于 思路 清晰 而 不 只 是 道德 观念 
的 公正 ， 都 是 由 于 古今 政治 论文 中 几乎 是 始终 一 贯 地 缺乏 而 更 
为 引 人 注 目的 特质 。 

作为 一 个 中 国人 ， 程 先生 的 身材 显得 略 高 ， 已 经 开始 发 
BE. ， 走 起 路 来 速度 不 快 ， 一 颠 一 颠 地 鼻孔 朝天 。 他 的 脸色 有 点 
阴郁 。 一 双眼 睛 是 聪明 人 的 眼睛 ， 深 沉 而 且 敏 锐 。 头 发 有 点 灰 
白 。 在 他 温文 尔 雅 的 举止 和 温文 尔 雅 的 谈吐 中 ， 暗 含 着 对 于 其 
他 亚当 子孙 2 不 只 是 一 星 半点 的 傲慢 和 文雅 得 体 的 轻 蕨 ， 那 嘴 
角 边 向 上 考 起 的 皱纹 ， 显 示 出 他 有 出 言 刻 薄 HALLA 
惯 。 也 许 ， 要 描写 程 先生 这 种 人 可 以 概括 为 这 样 一 句 话 : 他 是 
一 个 中 国 的 普鲁士 六 绅士 。 
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simple and forceful English style has not its fellow among 
English books written by Chinese. One would not read it now 
for the facts it contains: these have long been dated by events 
that have happened since its publication. But one can still read 
it with profit for its wisdom: its reasonableness, not so much of 
argumentation as of temper and its fine detachment, which is 
due more to clear thinking than to any moral sense in him, are 
qualities that are conspicuous by their almost invariable ab- 
sence in political treatises, ancient or modern. 

For a Chinese, Mr. Cheng is rather tall. He is inclined to be 


fat. He walks slowly, but jerkily, with his nose up in the air. His 
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[1] 指 “ 九 一 八 ” 事 变 所 引起 的 政治 局 面 。 

[2] 培根 (Francis Bacon, 1561—1626 ) ， 英国 哲学 家 ， 
曾 被 马克 思 称 为 “英国 唯物 主义 和 整个 现代 实验 科学 的 真正 始 
祖 ” ， 著 有 《 论 科 学 的 价值 和 发 展 》、《 新 工具 》 等 ，“ 知 识 
就 是 力量 ” 便 是 他 的 名 言 。 

[3] 亚当 (Adam) ， 据 基督 教 《圣经 》 说 ， 亚 当 是 人 类 的 
始祖 ， 所 谓 “ 其 他 亚当 子孙 ”， 就 是 “其 他 人 ”。 

[4] 普 鲁 士 (Prussia ) ， 古 普鲁士 人 居住 地 ，13 世纪 为 条 
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face tends to be on the heavy side. The eyes are clever eyes: 
they have as much sharpness in them as depth. There is a 
touch of grey in the hair. And in the suave manner and suave 
voice, there is more than a suspicision of condescension and 
weil-bred contempt towards the rest of Adam's progeny. The 
upward direction of the indentures where the lips meet is ex- 
pressive of a habit of caustic speed and derision. Perhaps, the 
most comprehensive formula to describe the sort of man 
Mr. Cheng is would be to say that he is a Chinses Prussian 


gentleman! 


程 锡 庚 先生 
Mr.S.G.Cheng 


顿 骑士 团 所 征服 ，1525 年 成 为 公国 ， 臣 属 波兰 。1618 年 以 后 
AE TR TRAE RRB 25 XE OR Yd RR. 1660 年 摆脱 波兰 宗主 
M, 1701 年 成 为 王国 ， 以 后 疆土 不 断 扩 大 ， 与 奥地利 同 为 德 
意志 最 大 两 国 ，1871 年 以 普鲁士 为 中 心 建立 了 统一 的 德意志 
帝国 ， 普 王 兼 帝国 皇帝 。 普 鲁 士 以 严格 的 军国 主义 闻名 。 
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4 EG HL (1884 — 1946), FS We EL MA. ER 
党 元 老 .日 伪 汉 奸 。 原 名 明 遗 , 字 重 行 , 别 署 乐天 居 
士 。1903 年 东 渡 日 本 求学 ,1906 年 随同 乡 张 静江 赴 
法 国 ,途经 新 加 坡 时 参加 同盟 会 .1924 年 在 法 国 斯 
特 拉 斯 堡 大 学 获 医学 博士 学 位 ,年 底 回国 ,先后 任 
广东 大 学 教授 .代理 校长 ,兼任 广东 医学 院 院 长 。 
1926 年 被 选 为 中 央 候 补 执 行 委 员 ,后 升 为 执行 委 
员 ,北伐 时 任国 民 革 命 军 总 司令 部 后 方 军 医 处 处 
长 ,留守 广州 -1928 年 任 上 海中 法 工业 专门 学 校 校 
长 -1932 年 1 月 汪精卫 任国 民政 府 行政 院 院 长 , 褚 
任 院 秘书 长 1937 年 上 海 沦 陷 前 ,任职 中 法 国立 工 
学 院 院 长 .中 法 技术 学 校医 学 研究 部 主任 ,未 西 撤 。 
1939 年 成 为 汪 伪 政府 核心 人 物 之 一 。1940 年 3 月 
底 , 任 伪 国 民政 府 行政 院 副 院 长 兼 伪 外 交 部 长 , 12 
月 任 驻 日 大 使 ,1941 年 10 月 回 南京 复 任 伪 外 交 部 
长 ,兼任 伪 中 日 文化 协会 理事 长 .1942 4E WES (E UT 
日 特使 ,日 本 天 皇 授予 其 一 等 旭日 大 绥 章 .1945 年 
10 月 在 广州 被 军统 局 诱捕 ,1946 年 8 月 以 汉奸 罪 
在 苏州 狮子 口 监狱 刑场 被 枪决 ,终年 62 岁 。 


Mr. Chu Ming - yi 


yo was published sometimes ago in one of the illustrated 
papers the photograph of a person stripped to his waist, 
whose muscular development it was truly amazing to be- 
hold. The explanatory note underneath the photograph re- 
vealed fact, however, that this Hercules of a man was no ordi- 
nary exhibit at a side-show; but was as a matter of fact, none 
other than that well-known public frigure, Dr. Chu Ming-yi. 
Lest it be misunderstood that Dr. Chu's bulging biceps 


are his primary claims to distinction, let us hasten to add that 


褚 民 谊 先生 
Mr.Chu Ming-yi i 
褚 民 请 先生 


前 不 久 有 一 家 画报 刊登 了 一 个 男子 的 半身 裸体 照 ， 此 男子 
肌肉 之 发 达 确 实 惊 人 。 照 片 下 面 的 注释 文字 说 明 ， 这 位 人 间 大 
力 神 并 不 是 橱窗 里 的 一 件 普通 展 出 品 ， 却 实 在 是 一 位 大 名 易 易 
AA ETE. 

$818 ATUS LA EZ Et UHR EE Ee A EE 
二 头 肌 ， 我 们 就 必须 赶紧 再 补充 一 句 ， 他 的 四 头 肌 和 三 头 肌 一 一 
也 就 是 说 triceps extensor surae 也 很 发 达 。 不 错 ， 两 条 腿 
上 的 这 些 肌 肉 无 法 从 我 们 提 到 的 照片 上 看 到 ,但 是 人 们 可 以 从 
褚 博士 玩 “ 板 羽球 ” (shuttlecocks) 的 出 色 技 艺 推 想 到 ， 他 腿 
上 的 肌肉 一 定 也 像 他 胸 膊 上 的 肌肉 一 样 强健 。 因 为 这 里 提 到 的 
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his quadriceps and triceps—that is to say, triceps extensor 
surae—are also very well developed, To be sure, these mus- 
cles on his legs are not shown in the photograph above re- 
ferred to, but one can infer from Dr. Chu's extraordinary skill at 
shuttlecock that they must be as equally strong as the muscles 
on his arms (N. B. Chinese shuttlecocks are kicked and not 
struck by a battledore. ) 

As an athlete, Dr. Chu can truly be called all-round. He 
plays not only a fast game of tennis, but can also swim and run 
better than anyone of his age in China. He is especially ex- 


cellent in the art of pugilism, after both foreign and Chineses- 
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“ 板 羽 球 ” 所 指 ， 实 际 上 是 中 国 的 律 子 ， 律 子 不 用 球 板 打 ， 而 
是 用 脚 踢 的 。 

作为 一 名 运动 员 ， 褚 博士 堪 称 全 能 。 他 不 仅 能 玩 运 动 激烈 
的 网 球 ， 还 会 游泳 ， 而 且 跑 得 比 中 国 所 有 和 他 同年 龄 的 人 都 要 
快 。 特 别 是 对 于 拳术 ， 中 式 的 和 西式 的 ， 他 全 都 擅长 。 作 为 中 
国 拳 的 练习 者 ， 他 属于 强调 闪避 打击 而 不 是 积极 进攻 的 一 派 。 
事实 上 在 旁观 的 西方 人 看 来 ， 身 穿 小 视 的 褚 博士 身手 矫健 地 跳 
过 来 、 蹄 过 去 ， 倒 像 是 在 合 着 门 德尔 松 ''' 《无 言 歌 》 的 曲调 跳 
单 人 舞 。 然 而 又 绝 不 是 在 跳舞 ， 因 为 只 要 你 仔细 观察 就 会 发 
现 ， 褚 博士 脸 上 是 一 副 和 跳舞 毫 不 相干 的 严峻 表情 ， 看 不 见 生 
活 和 放纵 的 乐趣 一 一 是 一 副 对 于 锻炼 和 对 他 自己 全 都 非常 认真 
的 表情 。 这 并 不 是 一 位 以 为 有 必要 自我 表现 的 尼采 式 超 人 ”在 
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tyles. As a Chinese boxer, he belongs to that school which 
puts greater emphasis on the art of dodging blows, than that of 
dealing them. In fact, to a westerner watching Dr. Chu flitting 
hither and thither in his short jacket, the first jmpression would 
be that he was dancing a pas seul to the tune of one of 
Mendelssohn's" Songs without Words" . But dancing it decid- 
edly is not, for if one would only watch carefully one would find 
that grim expression on Dr. Chu's face which is not usually 
associated with dancing, The joie de vivre and abandon are 
not there. Instead, one sees only the face of a man, who takes 


not only his exercises but also himself very seriously, Here is 


AREZ 
Mr.Chu Ming-yi 


Pe] PBK, EE OR - RO — E EAR FAR 
炼 。 

但 是 ， 尽 管 过 着 这 样 一 种 紧张 激烈 的 生活 ， 褚 博士 却 也 有 
他 消闲 娱乐 的 时 刻 。 比 如 说 ， 最 近 ， 他 就 在 首都 主办 了 一 次 风 
筝 比赛 ， 并 且 自 任 裁判 长 。 而 且 ， 在 南京 和 在 别处 ， 他 都 是 一 
各 很 受 欢 迎 的 京剧 票友 。 他 爱 演 的 舞台 角色 是 “大 花脸 ”， 不 
难看 出 ， 他 那 圆润 洪亮 的 男 中 音 要 归功 于 大 大 扩张 了 的 胸腔 ， 
据说 ， 那 也 是 褚 博士 引 为 自豪 的 资本 。 

褚 博士 有 两 大 爱好 ， 一 好 发 明 ， 一 好 拜佛。 他 已 经 改进 了 
许多 可 以 用 来 测量 几乎 是 人 体 每 一 部 分 和 器 官 力量 的 仪器 ， 他 
最 大 的 乐趣 是 在 聚会 时 向 客人 们 展示 这 些 仪器 ， 请 他 们 使 用 这 
些 仪器 进行 测试 。 他 还 发 明了 一 种 专 供 练 源 用 的 ， 由 -- 根 铁 链 
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no Nietszchean Superman romping about because he feels 
the necessity of self-expression, but a follower of Bernard 
MacFadden busily pursuing culture of the physical kind. 

in spite of his strenuous living however, Dr. Chu has his 
moments of relaxation as well. He organized recently, for in- 
stance, a kite-flying contest at the capital, and acted as its 
chief referee. Moreover, he is also in great demand both in 
Nanking and elsewhere as an amateur Chinese opera 
singer. On the stage, his favorite role is that of a^big painted 
face", and it is easier to see that his rich baritone voice is due 


to his tremendous chest expansion, which, we are told, is the 
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悬挂 在 横梁 上 、 重 约 一 吨 的 铜 制 球形 装置 。 如 果 他 不 是 忙碌 于 
从 事 票 友 的 戏剧 活动 和 踢 建 子 ， 就 总 能 发 现 他 在 他 的 公馆 里 推 
HIERHER". 

EEE, WEHLPERRE H e E — FEE VL — 
名 佛教 徒 。 比 如 说 ， 他 也 是 目前 正在 杭州 举行 的 佛事 大 法 会 的 
发 起 人 之 。 所 以 ， 褚 博士 并 不 仅仅 关心 他 身体 的 锻炼 。 事 实 
上 ， 他 对 精神 修炼 也 同样 关心 。 

关于 作为 医务 人 员 的 褚 博士 ， 我 们 没有 什么 更 多 的 可 说 ， 
能 说 的 只 有 ， 他 还 是 中 国 一 家 卫生 刊物 的 主编 。 

最 后 ， 如 果 忘 记 了 再 补充 一 点 ， 有 关 褚 博士 的 这 篇 速写 就 
会 是 很 不 完全 的 ， 应 该 知道 ， 他 还 是 当今 国民 政府 行政 院 的 秘 
书 长 。 
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source of much pride on the part of Dr. Chu himself. 

Dr. Chu has two hobbies. One is invention and the other is 
Buddhism. He has perfected many instruments which serve to 
measure the strength of practically every member and organ 
of the human body, and his greatest joy is to exhibit them at 
parties and ask his guests to submit themselves to the 
tests. He has also invented a mechanical boxing-partner in the 
form of a heavy brass ball weighing about a ton, suspended 
by chains from a beam. When he is not busily engaged in a- 
mateur dramatics and shuttlecock-kicking, he can always be 


found pushing and punching this mechanical boxing-partner in 


褚 民 谊 先生 
Mr.Chu Mingyi 


[1] 门 德尔 松 (Felix Mendelssohn, 1809—1847) ， 德 国 的 
作曲 家 、 钢 琴 家 、 指 挥 家 ， 在 音乐 史上 占有 重要 地 位 。 《无 言 
歌 》 是 他 的 作品 集 ， 第 一 集 于 1832 年 在 伦敦 出 版 。 

[2] 尼采 (Friedrich Nietzsche, 1844— 1900 ) ，19 世纪 德 
国 哲 学 家 、 散 文 作家 、 诗 人 ， 现 代 最 有 影响 的 思想 家 之 一 。 著 
有 《 扎 拉 图 士 特 拉 如 是 说 》 、《 善 恶 之 彼岸 》、《 权 力 意志 》 

[3] 据 译 者 所 知 ， 这 种 装置 叫做 “太极 球 ”。 
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his residenee. 

In Buddhism, Dr. Chu is almost as ardent a believer as 
Mr. Tai Chi-tao. He is for instance one of the promotors of the 
Buddhist service now being held at Hang-chow. So Dr. Chu is 
not only interested in the culture of his body alone. He is as a 
matter of fact much interested in the things of the spirit as well. 

Of Dr. Chu as a medical man, we have nothing to say, 
besides that he is the editor of a Chinese heaith journal. 

Finally, this sketch of Dr. Chu would have been quite in- 
complete, if we had forgotten to mention that he is also the 


Secretary-in-chief of the Presidium of the National Government. 
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[4] 戴 季 陶 (1890 一 1949) ， 名 传 贤 ， 号 天 仇 。 早 年 留学 
日 本 ， 参 加 中 国 同 盟 会 ， 辛 亥 革命 后 追随 孙中山 ，1924 年 任 
中 国 国民 党 中 央 执 行 委员 ，1927 年 南京 国民 政府 成 立 后 ， 历 
任国 民政 府 委员 、 考 试 院 院 长 ， 长 期 为 蒋介石 的 谋士 1949 
年 2 月 在 广州 自杀 。 
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TAXI (1887—1936), 地 质 学 家 ,， 中国 地 质 科 
学 的 竟 基 人 。 字 在 君 ,江苏 泰兴 人 。 早 年 留学 英国 格 
拉 斯 可 大学。 辛亥 革命 前 一 年 ， 曾 到 云南 东部 作 地 
质 考察 旅行 ,搜集 古生物 和 地 层 标本 ,准备 论文 。 毕 
业 后 回国 。1912 年 人 北京 政府 工商 部 为 技 正 , 兼任 
地 质 科 科 长 ,筹备 创设 地 质 研究 所 。1913 年 秋 研 究 
所 开学 ,他 又 前 往 云南 作 地 质 考察 约 一 年 。1916 年 
任 地 质 调查 所 所 长 ,在任 五 年 。1921 年 北 票 煤矿 公 
司 成 立 , 任 总 经 理 。1920 年 前 后 , 创立 中 国 地 质 学 
会 。 由 于 又 根据 云南 的 考察 所 得 有 新 的 论文 提交 给 
格拉 斯 哥 大 学 ， 获 得 了 该 校 授予 的 博士 学 位 。1926 
年 被 北洋 政府 任命 为 东南 五 省 联军 总 司令 、 孙 传 芳 
直辖 的 “上 海 商埠 督办 ”( 相 当 于 上 海 市 市 长 ) 1927 
年 北伐 军 进入 上 海 , 丁 被 通缉 , 曾 在 大 连 躲 避 一 时 ， 
后 来 任教 于 北京 大 学 。 中 央 研 究 院 总 干事 杨 杏 佛 被 
蒋介石 暗杀 后 ， 他 经 院 长 殖 元 培 聘 为 继任 总 干事 。 
1936 年 应 铁道 部 长 顾 孟 余 之 邀 赴 湘 南 考察 , 中 煤气 


后 病死 。 


Dr. V. K. Ting 


n Lord Willingdon's opinion, Dr. Ting is one of the most bril- 

liant men he has ever met. This is high praise coming from 
such a quarter, especially when one thinks of the galaxy of 
talented men that Lord Willingdon has known, —the late Earl of 
Balfour , Lord Morley, Viscount Bryce, etc, etc: they are all 
minds of the first calibre, and their activities are as varied as 
they are distinguished. But this praise is no less than the truth. 
A few minutes' talk with Dr. Ting will soon convince one that his 


is a mind of no mean order: its shortcomings are as obvious as 
丁 文江 博士 
Dr.V.K.Ting: 


d p, BRL RUN, Tah AMZ. iX 
FAIR AS, HORE HEU X fr 80] TVR A RIEF] BI 
灿 若 星河 ER DL AR d E EEUU AI AT US, 
等 等 , 等 等 , 全 都 是 第 一 流 的 人 才 , 他 们 的 活动 多 种 多 样 而 且 出 
类 拨 茜 。 但 是 这 样 的 赞美 仍然 恰如其分 。 和 丁 博士 交谈 几 分 钟 就 
会 相信 , 他 的 才智 毫 不 逊色 。 他 的 优点 和 缺点 全 都 十 分 明显 : 那 
是 一 颗 非常 聪明 .非常 有 才华 的 头脑 的 优点 和 缺点 。 至 于 , UM 
头脑 是 不 是 伟大 ? 这 就 有 了 可 争议 的 余地 了 。 

丁 博士 的 头脑 是 那 种 能 够 产生 《大 英 大 学 处 书 》 和 《剑桥 科 
学 手册 》 的 头脑 , 不 是 写 得 出 《新 工具 》 忆 之 类 著作 的 头脑 。 其 特 
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are its excellences: they are the shortcomings and excellences 
of a very clever mind, a very brilliant mind. But is it a great 
mind? Here there is room for differences of opinion. 

Dr. Ting's mind is the kind that produces the Home Uni- 
uersity Library and the Cambridge Manuals of Science. It is 
not the kind that can produce a Novum Organum. Its charac- 
teristics are agility and a receptiveness to facts, but not to 
ideas. Its fáults are cocksureness and a certain impervious- 
ness to the other man's point of view. It loves to range at large 
in search of facts of all kinds: it never stays at home to chew 


and digest the facts into generalizations. Such a mind can, 
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性 是 敏 于 接受 事实 , 难于 接受 观念 。 毛 病 是 过 分 自信 , 听 不 进 别 
人 的 意见 。 这 样 的 头脑 喜欢 到 处 去 搜索 和 收集 事实 ,从 不 留 在 家 
里 加 以 咀嚼 、 消 化 和 概括 , 这 种 头脑 的 价值 仅仅 在 于 “有 ”什么 ， 
并 不 在 于 “是 ”什么 。 他 头脑 里 的 东西 实在 是 多 一 一 就 像 个 古玩 
店 , 各 种 各 样 , 截 零碎 碎 , 从 中 国 军 队 装 备 的 统计 数据 , 到 吟 诵 唐 
诗 的 方法 , 无 所 不 有 。 换 名 话说 , 人 们 去 找 丁 博士 就 像 去 翻 百科 
全 书 可 以 去 找 正确 的 信息 资料 ;但 是 要 得 到 智慧 一 一 也 许 最 
好 还 是 请 教 知识 可 能 不 比 他 丰富 ， 却 比 他 爱 作 幻想 和 深思 的 另 
一 种 人 一 一 写 得 出 《新 工具 》 的 那 种 人 。 

丁 博士 喜爱 就 事 论 事 , 这 种 偏爱 使 他 对 幻想 家 和 预言 家 , 对 
托 尔 斯 泰 51 所 襄 欢 的 那些 人 ,全 都 有 点 不 耐烦 。 这 种 不 耐烦 是 实 
干 家 所 特有 的 , 而 丁 博士 可 以 说 什么 也 不 是 , 只 是 实干 家 。 他 是 
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therefore, be interesting only for what it has , and not for what 
it is: and what it has is God's plenty—a Curiosity Shop con- 
taining all sortg of odds and ends, from statistics about the 
equipment of the Chinese army to the way that T' ang poetry 
should be recited. In other words, one should go to Dr. Ting 
as to an encyclopedia —to gain correct information: but for 
wisdom —well, it's perhaps better to consult some one who 
knows less, maybe, than Dr. Ting, but some one who dreams 
and contemplates more than he does—to the kind of person 
who can produce a Novum Organum. 


Dr. Ting' s fondness for facts as facts engendérs in him a 


丁 文江 博士 
Dr.V.K.Tingt 


今日 中 国 最 伟大 的 实干 家 之 一 。 可 异 , 长 时 间 以 来 他 一 直 被 错误 
地 理解 为 一 一 学 者 。 他 缺乏 一 个 学 者 的 犹 移 和 三 思 。 他 想 什么 ， 
就 做 什么 ;他 做 什么 ,就 想 什 么 。 对 于 他 应 该 走 的 路 ,他 总 像 罗 盘 
一 样 准确 无 误 。 这 种 行动 的 能 力 ,又 为 另 一 种 使 他 能 够 成 为 第 一 
流行 政 人 员 的 品质 所 支持 ， 那 就 是 不 懈 地 追求 和 把 握 细 节 的 热 
情 。 他 出 任 上 海 市 长 (上 海 商 起 督办 ) 的 表现 就 已 经 让 我 们 多 少 
领略 了 他 的 行政 能 力 。 可 以 说 ,凡是 能 够 使 他 焕发 出 行政 才能 的 
工作 ,都 必定 是 注重 实际 、 讲 求实 效 的 工作 。 

丁 博士 的 长 相 和 他 那 种 人 完全 相符 : BIO, UR 
体 , 显得 敏捷 和 果断 的 眼睛 ,一 撮 小 胡子 似乎 在 说 , 多 干 实事 , 少 
说 废话 ! 

目前 ,国外 出 现 了 -- 种 新 型 狂热 运动 ''。 丁 博士 已 经 成 了 这 
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certain impatience with dreamers and prophets and all that 
sort of people that Tolstoy loves. This impatience is typical ofa 
man of action: and Dr. Ting is nothing, if not that. He is one 
of the greatest men of action that China has at the present 
day. The pity is that he has been taken so long for what he is 
not—a scholar. He has none of the hesitancies and second 
thoughts of a scholar. What he thinks, he does; what he does, 
he thinks. He is as unerring as a compass as to the way he 
should go. This capacity for action is backed up by another 
quality in him which qualifies him to be a first-class adminis- 


trator a sleepless passion for details. As Mayor of Shanghai, 
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种 新 型 狂热 主张 的 传教 寸 ， 他 在 机 关 检 和 现代 工厂 的 荒原 大 声 
疾 呼 : 得 到 灵魂 而 失去 一 个 煤 、 铁 、 摩 天 大 厦 和 有 声 电影 的 勇敢 
新 世界 ,对 于 一 个 人 来 说 能 有 什么 好 处 ? 


SAN 
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注释 
[1] 贝尔 福 伯 档 (Arthur James Balfour, 1848—1930 ), 英国 
保守 党 领袖 , 首相 (1902 一 1905)、 外 交大 臣 (1916—1919), 1917 
年 发 表 * 贝 尔 福 宣言 " ,支持 犹太 复 国 主义 , 1922 REAR 
如 今 的 以 色 列 就 是 根据 他 设计 的 蓝图 建立 的 。 


[2] H plah & (John Morley, Ist Viscount Morley of Blackburn, 
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he has given us a foretaste of what he can do as an adminis- 
trator. We are sure, any work which will call forth his admin- 
istrative abilities will always be distinguished by commonsense 
and usefulness. 

Dr. Ting's personal appearance answers exactly to the 
kind of person he is: a short, robust body, with eyes which 
show agility and decision; and a moustache which means 
business and no nonsense! 

A new fanaticism is now abroad. And the missionary of 


this new fanaticism is Dr. Ting, who cries in the wilderness of 


machine-guns and factories: what does it profit a man to gain 
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1838—1923 KAKAK EER fei PE CL E FER IR 25 28.5 
大 臣 、 印 度 国务 大 臣 和 枢密 院 长 。 著 有 《 伏 尔 泰 》《 卢 梭 》《 狄 德 
罗 与 百科 全 书 派 》《 论 妥协 》《 政 治 与 历史 》《 文 学 研究 》《 克 伦 
威 尔 》 和 《 伯 克 传 》 等 , 并 主编 过 《评论 双 周 刊 》 和 《Pall Mall》 杂 

[3] Athi B$ (James Bryce, 1838—1922 2, 英国 政治 家 、 
外 交 家 和 历史 学 家 , 历任 外 交 国 务 副 大 臣 、 兰 开 斯 特 公 国 大 臣 和 
商务 大 臣 ，1905 年 任 爱 尔 兰 事务 大 臣 ，1907 一 1913 年 任 驻 美 大 
使 , 著 有 三 卷 本 《美利坚 合众国 》,1914 REA STB. 

[4] 《新 工具 》(Novum Organum), EPR - 培根 用 拉丁 文 
写成 的 哲 党 论文， 他 认为 知识 就 是 力量 .人 可 以 任 借 知识 统治 全 
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his soul, and lose this brave new world of coal and iron and 


sky-scrapers and talkies? 
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[5] 托 尔 斯 泰 (Lev Tolstoy, 1828—1910) ,俄罗斯 作家 AH 
家 .过 德 思想 家 《战争 与 和 平 》 和 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 》 是 他 最 伟大 
的 两 部 杰作 。71 岁 时 写 了 最 后 一 部 长 篇 小 说 《复活 》, 但 有 仓促 成 
书 的 迹象 , 其 道德 说 教 和 对 司法 制度 、 刑 事 制 度 和 教会 宗教 仪式 
的 激烈 择 击 ,都 像 出 自 辩论 家 之 手 。 
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18 Ae 25 (1895— 1990) , 哲学 家 ERR, FS 
^E. AHAAA. 1915 年 人 北京 大 学 中 国 哲 学 门 ， 
1919 年 赴 美 国 留学 , 获 哲学 博士 学 位 , 回国 后 历任 
中 州 大 学 、 中 山大 学 、 燕 京 大 学 、 清 华 大 学 哲学 教 
授 。 抗 战 期 间 , 任 西南 联合 大 学 哲学 系 教授 兼 文学 
院 院 长 。1947 年 任 清华 大 学 校 务 会 议 主 席 。1952 年 
起 任 北京 大 学 哲学 系 教 授 、 中 科 院 哲学 社会 科学 部 
委员 ,第 二 至 第 四 届 全 国政 协 委 员 , 第 六 、 第 七 届 全 
国政 协 常 委 。20 世纪 30 年 代 初 出 版 两 卷 本 《中 国 哲 
学 史 》, 把 中 国 哲学 史 分 为 “ 子 学 时 代 ” 和 “经 学 时 
代 ” ,肯定 了 传统 颂 学 的 价值 。20 世纪 40 EREA 
《新 理学 》《 新 世 训 》、《 新 原 人 》《 新 元 道 》 《新 知 
A) 以 程 朱 理学 结合 新 实在 论 ,构建 其 "新 理学 体 
系 。 建 国 后 著 有 《中 国 哲 学 史 新 编 》, 论 著 编 为 《三 松 
堂 全 集 》。 


Dr. Fung Yu-lan 


H° is the historian of Chinese philosophy. | say this without 
doing any injustice to Dr. Hu Shih who has to his credit the 
famous Outline History of Chinese Philosophy, a brilliant but 
lop-sided work. Now Dr. Hu has been so many things that it 
would puzzle the most hard-boiled of pigeon-holing critics if he 
were called on to classify him, Well, to other people other ex- 
cellences, let us give the palm to Dr. Fung as an historian of 
Chinese philosophy. 


Don't suppose that Fung's magnum opus( A History of 
冯友兰 博士 
Dr.Fung yu-lan 


冯友兰 是 中 国 的 哲学 历史 学 家 。 我 这 样 说 对 胡适 博士 并 没 
有 什么 不 公 。 胡 博士 固然 也 写 得 有 著名 的 《中 国 哲 学 史 大 
纲 》， 那 是 一 部 出 色 的 著作 ,然而 却 又 是 一 部 并 未 完成 的 著 
作 。 如 今 的 胡 博 士 已 经 是 多 重 荣 名 从 集 一 身 的 名 流 ， 最 实事 求 
是 的 分 类 评论 家 要 来 给 他 归 类 ， 也 会 性 然 不 知 所 措 。 那 么 ， 就 
让 不同 的 人 们 得 到 不 同 的 荣誉 ， 而 让 我 们 就 把 哲学 史学 家 的 桂 
冠 送 给 汉 博 士 吧 。 

不 要 以 为 汉 博 士 的 大 作 ( 《中国 哲学 史 》) 会 像 衣 博士 的 
《哲学 史 大 纲 》 一 样 好 读 。 不 ， 绝 不 好 读 。 除 了 别 的 原因 之 
外 ， 还 由 于 它 极 其 策 拙 的 文体 和 正如 沃 波 尔 … 所 说 的 那 种 与 刻 
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Chinese Philosophy) is such pleasant reading as Hu' s Outline 
History, By no means. It is, "among other things, written in an 
exceedingly uncouth style and dull with the dullness that is 
born, as Horace Walpole says, of taking pains. This is more a 
misfortune than a fault. Fung seems to have been so much 
possessed by his historical sense that he has lost some other 
useful senses, e.g.the sense of humour and the sense of 
style. But then, his book can do without these graces. It is 
written primarily by a scholar for scholars, and all scholars, it 
goes without saying, pay homage to the cult of dyasdust. Fung 
has succeeded in clarifying many issues hitherto confused 


and giving complete portrayals of all types of philosophy. No 
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苦 努 力 共 生 的 枯燥 。 这 更 应 该 说 是 一 种 不 幸 ， 而 不 是 一 种 过 
失 。 汉 博士 似乎 具有 太 强 的 史学 意识 而 丧失 了 其 他 ， 诸 如 幽默 
感 和 文体 意识 之 类 有 益 的 意识 。 但 是 ， 这 部 著作 没有 那些 优点 
也 行 。 这 主要 是 学 者 写 给 学 者 读 的 一 部 著作 ， 因 而 学 究 气 十 足 
自然 是 不 在 话 下 。 汉 博士 成 功 地 澄清 了 许多 一 向 是 混淆 不 清 的 
问题 ， 对 所 有 各 种 类 型 的 哲学 作出 了 完整 的 描述 。 没 有 人 能 掌 
握 比 他 更 多 的 具体 资料 ， 也 没有 人 能 更 好 地 驾驭 这 些 资料 。 用 
他 自己 谦虚 而 朴实 的 话说 ， 他 的 学 术 地 位 当 在 伯 内 特 辈 、 28 
3E. AEREA NARIZ. 

FLT VSP Oe IS E F f RE c AES B 
折 婉 转 而 不 直截了当 的 独特 风格 的 原因 ? 也 许 是 ， 风 格 即 其 
估 人， 也许， 未必。 我 还 未 能 有 幸 听 过 他 的 哲学 课 ， 在 我 的 想像 
中 一 定 是 “omm -jective” 和 “summ -jective”2 之 声 不 绝 于 


H CHE 


one has more detail at his command and no one has more 
command over his details. In his humble and homespun way, 
he is of the kin of Burnets and Zellers, Windelbands and Erd- 
mans. 

| have heard that Fung stammers a good deal. Does that 
explain his peculiarly hesitating and non-conducting written 
style? Perhaps the style is the man, perhaps not. | have not 
had the privilege of listening to his lectures on philosophy, and 
| imagine that with"omm-jectives" and"summ-jectives" con- 
stantly dinning into the ear, they cannot possibly be very 
stimulating. But | seem to be mistaken. Students who have lis- 


tened to him told me that he can take advantage of his stam- 
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入， 这 样 的 声音 不 会 十 分 好 听 。 但 是 ， 我 好 像 是 错 了 。 听 过 他 
讲课 的 一 些 学 生 告诉 我 ， 他 能 利用 口吃 去 形成 某 种 优势 或 是 突 
出 一 种 虚假 的 重点 。 如 果 他 在 课堂 上 讲 一 个 笑话 ， 所 有 的 学 生 
都 会 屏 住 呼吸 静 待 最 后 的 结局 ， 当 他 结 结巴 巴 经 历 过 同一 个 字 
音 多 次 重复 的 反复 煎熬 而 终于 说 出 了 那个 期 待 已 久 的 结局 ， 全 
班 人 就 会 由 于 好 笑 ， 也 由 于 如 释 重 负 ， 爆 发 出 一 阵 由 衷 的 哄 堂 
KE. VELBA, ARE, ， 不 修 边 幅 。 浑 身上 下 一 眼 
就 能 看 出 他 是 一 个 十 足 的 书生 。 他 那 红 润 的 面色 ， 光洁 的 额 
k, Em- MEA ABAE, ATETIK TEA, ARE 
架 着 一 副 大 框 眼镜 ， 就 会 像 是 个 胖乎乎 的 娃娃 脸 。 眼 镜片 后 面 
有 一 双 深 之 的 眼睛 ， 朝 着 那 双 眼睛 看 过 去 会 使 人 顿 觉 如 上 险 深 
渊 。 有 人 说 他 未 必 就 不 会 玩 点 小 小 的 学 校 政治 。 我 们 诚 姑 地 和 希 
望 他 玩 起 来 能 比 写 得 高 明 。 
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mer to score a point or lay an unctuous emphasis. If he tells a 
joke in the class, the students to a man wait in breathless 
suspense for the final point; and when he has at last tri- 
umphantly passed through the rolling fire of repeated sounds 
and reached the much waited-for point, the whole class breaks 
into a hearty laughter as much out of relief as out of mirth. 
Fung is rustic in appearance, dishevelled and slattern. The 
scholar is written legibly all over him. His ruddy face with its 
smooth forehead and engaging smile would be cherubic but 
for a suspicion of the beard about the chin and a pair of 
powerful glasses. His eyes look so deep behind the glasses 


that it gives one the feeling of falling down to the bottom of a 
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11] RU IR (Horace Walpole, 4th earl of Orford, 1717 一 
1797) , SEER. BRR. WR. ÆA E DA TP E 2c EH ik 
事 《 奥 特 朗 托 堡 》 闻 名 ， 此 书 开 创 了 哥 特 小 说 的 风气 。 他 时 至 
今日 仍然 被 人 们 铭记 ， 可 能 由 于 他 是 英国 文学 中 最 勤奋 的 信 杞 
作家 。 

[2] 伯 内 特 ( Burnet) . HE ( Zeler) 、 温 德尔 班 
(Windelband) 和 厄 尔 德 曼 (Erdman) ， 显 然 都 是 一 些 难 与 汉 
友 兰 相 比 的 哲学 家 。 

[3] “omm - jective” 和 “summ -jective” ， 模 仿 冯 友 兰 对 
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pit to look at them. It is said that he is not above playing a little 
school politics. We sincerely hope that he plays with a neater 


hand than he writes. 


冯友兰 博士 
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F “objective” (客观 ) Ml “subjective” (EM) 带 有 河南 口音 
而 又 有 点 口吃 的 发 音 。 
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18, EHE (1882— 1948) ,安徽 梨 县 人 , 字 焕 章 。 行 
伍 出 身 , 曾 任 北洋 陆军 第 十 六 混成 旅 旅 长 、 第 十 一 
师 师 长 , 陕西 、 河南 督军 及 陆军 检阅 使 等 职 。1924 
年 在 第 二 次 直 奉 战争 中 发 动 北京 政变 , 改 所 部 为 国 
RE, 任 总 司令 兼 第 一 军 军 长 。1926 年 9 月 , GE 
民 革 命 军 攻 抵 武汉 时 , TEREI, 宣布 所 部 集体 
加 入 中 国 国民 党 。1927 年 5 月 在 西安 就 任国 民 革 
命 军 第 二 集团 军 总 司令 , 曾 参 与 蒋介石 和 汪精卫 的 
反共 活动 。1928 FE, 因 利 害 冲突 举 兵 反 蒋 , 先后 
爆发 蒋 汉 战争 和 中 原 大 战 。 九 一 八 事 变 " 后 积极 主 
张 抗日 。1933 年 5 月 与 中 国共 产 党 合作 ,在 张家口 
组 织 民众 抗日 同盟 军 , 任 总 司令 。1936 年 到 南京 任 
国民 政府 军事 委员 会 副 委 员 长 。 抗 日 战争 爆发 , 任 
第 六 战区 司令 长 官 , 旋 被 蒋 撤 职 。 抗 日 战争 胜利 后 ， 
继续 采取 与 中 国共 产 党 合作 的 立场 , 与 李济深 等 发 
起 成 立 中 国 国民 党 革命 委员 会 。1946 年 出 国 考察 
KA], 1948 年 回国 参加 新 政协 筹备 工作 , 在 黑海 因 
轮船 失火 遇难 。 


Mr. Feng Yu-hsiang 


Po Yu-hsiang around that name there are, we suspect, 
more controversies than that of any other contemporary of 
ours. Have we not heard of him as a mean schemer, a 
treacherous ally , and have we not heard of him as man of 
integrity, the most honest of warlords? Have we not heard of 
his thrift, and have we not heard of the luxuries under the cloak 
of his thrift? Because of these contradictions and the tales 
purported to support them, his name has an air of mystery that 


fascinates one, and so | find myself querying those who know 
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冯玉祥 一 一 在 我 们 同时 代 的 中 国人 中 ， 还 有 谁 的 曾 比 他 的 
这 个 名 字 引 发 过 更 多 的 争议 ? 难道 我 们 不 曾 听 说 ,他 是 个 卑鄙 的 
阴谋 家 , SER PINE MA? 难道 我 们 不 也 听 说 过 , 他 为 人 正 
直 , 是 个 最 诚实 的 军阀 ? 难道 我 们 不 曾 听 说 他 生活 俭朴 , 难道 我 
们 不 也 听 说 过 他 俭朴 外 衣 掩 盖 下 的 奢侈 ? 由 于 这 些 彼此 矛盾 的 
说 法 , 和 各 种 编造 出 来 支持 这 些 说 法 的 故事 ， 他 的 名 字 便 蒙 上 了 
一 层 使 人 如 堕 迷雾 的 神秘 氛围 , 所 以 , RA 己 也 是 遇 到 了 对 他 多 
少 有 所 了 解 的 人 总 要 打听 一 番 ,而 绝 不 错过 任何 一 次 机 会 。 

冯 将 军 早先 的 一 位 老师 ,目前 在 政府 任职 , 曾 把 他 对 这 位 神 
秘 人 物 的 评价 概括 为 这 样 一 名 话 : 一 个 半生 不 熟 的 人 , 一 颗 单行 
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something about him , every time | have a chance. 

One of General Feng's former teachers, now in the gov- 
ernment service, bluntly sums up his formula of this mysteri- 
ous personality thus: a half-baked person with a single-track 
mind. When General Feng was known as the "Christian Gen- 
eral, " he truly believed that China's salvation lay in Christiani- 
ty; when he allied himself with Russia, he really believed that 
that was the only way to save China ; later, when he supported 
General Chiang Kai-shek in ousting General Chang Tso-lin 
from Peking and the communists from Kuomintang, he sin- 


cerely believed that he was doing the only thing that could 
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线 轨道 的 头脑 。 当 冯 将 军 被 叫做 “基督 将 军 "时 ,他 果真 就 认为 基 
督 教 可 以 救 中 国 ; 当 他 和 俄国 结盟 时 , 他 确实 就 相信 这 是 揉 救 中 
国 的 惟一 道路 ; 后 来 他 支持 蒋介石 将 军 把 张作霖 …' 赶 出 北京 、 把 
共产 党 人 清除 出 国民 党 ， 也 因为 他 真诚 地 相信 这 是 为 了 抒 救 中 
国 所 不 得 不 做 的 事情 ， 而 实行 三 民主 义 就 意味 着 我 们 国家 的 干 
年 好 景 。 在 他 相信 一 件 事情 的 同时 就 会 把 其 余 的 一 切 排除 在 脑 
外 。 他 有 一 颗 单行 线 轨 道 的 头脑 ,是 因为 他 半生 不 熟 。 他 半生 不 
A, 则 因为 他 是 个 自学 成 才 的 人 物 , 而 他 读 的 书 却 十 分 庞杂 , 没 
有 经 过 明智 的 选择 。 

虽然 主要 是 由 于 他 的 军事 实力 ， 北 京 政权 才 会 那么 快 垮台 ， 
但 是 他 公开 声明 , 只 要 对 中 央 政 府 有 利 、 对 中 国有 利 , 任何 解决 
他 都 乐于 接受 , 而 不 考虑 他 属 下 部 队 的 防区 , 蒋 将 军 和 中 央 政 府 
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rescue China and that the realization of the San-min-chu-yi 
would mean a millenium for our country. He believed in one 
thing at a time to the exclusion of everything else ; he has the 
single-track mind because he is half-baked , and he is 
half-baked because he is a self-educated man , whose read- 
ing has been omnivorous rather than intelligently chosen. 
Although it was due chiefly to his military strength that the 
Peking regime collapsed so soon, he publicly declared that 
what was good for the central govemment and China hé would 
willingly accept, that the garrison posts of his troops were of no 
consideration at all, and that General Chiang and the cereal 
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自 会 公平 处 置 。 但 是 当中 央 政 府 从 他 的 控制 下 夺 走 了 河北 和 山 
东 两 省 , 瞧 吧 ,全 世界 都 已 经 知道 故事 的 发 展 。 那 是 人 之 常情 , 太 
合乎 人 情 了 。 我 们 全 都 当 得 起 理想 主义 者 ,只 要 理想 主义 不 来 碰 
我 的 钱包 。 

另 一 个 , 是 他 以 前 的 部 下 , 现在 已 经 退休 , 为 他 描绘 了 一 幅 
尺码 十 足 的 肖像 画 。 少 年 时 代 的 冯玉祥 居住 在 天 津 附 近 , 义和团 
之 变 期 间 外 国 军队 对 北京 和 天 津 的 掠夺 ， 给 他 留 下 了 终身 难忘 
的 印象 。 但 是 他 后 来 人 伍 当 兵 ,在 更 大 程度 上 是 为 了 供养 他 的 父 
亲 ,一 个 吸 鸦 片 的 退伍 军官 ,而 不 是 为 了 保卫 国家 。 他 胸怀 大 志 ， 
不 顾 行 伍 伙 伴 的 嘲笑 和 羞 奢 ,他 开始 学 习 。 他 孝顺 .爱国 、 忠 君 。 
据说 , RAT AA IEA, 他 伤心 得 器 了 好 几 天 。 由 于 他 胸怀 大 
志 ， 由 于 他 在 训练 中 的 出 色 表 现 ， 也 由 于 他 读书 写字 的 能 力 ， 
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government would play fair. But when the central government 
decided to snatch the Hopei and Shantung provinces from 
him, well, the whole world knows the story already . That's hu- 
man, all too human , we all can afford to be idealists when 
idealism doesn't touch our purse. 

Another man, one of his former subordinates now living in 
retirement, paints a full-size portrait. of him. As a boy Feng 
lived near Tientsin, and the pillages of Tientsin and Peking by 
the foreign troops during the Boxer Uprising made a lasting 
impression on him. However, it was due more to the desire to 


support his father, a retired army officer and an opi- 
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1911 年 ， 他 就 当 上 了 一 个 营 的 营 长 ， 他 领 着 这 一 营 人 在 滚 州 造 
反 ， 结果 是 以 失败 告终 。 不 知道 究竟 是 怎样 转变 的 ， 在 1908 到 
1911 这 三 年 间 ， 他 由 一 个 效忠 清 廷 的 军官 变 成 了 一 名 革命 分 子 ， 
他 的 阅读 能 力 一 定 是 起 了 不 小 的 作用 。 然而 在 民国 初 年 ,他 也 只 
是 把 他 的 忠诚 从 君主 转移 给 了 他 的 上 级 长 官 。 圳 世 凯 试图 称 帝 
时 期 , 他 从 不 曾 举 旗 反 抗 ， 因为 他 和 革命 党 人 的 关系 从 来 就 不 是 
非常 密切 。 

由 于 在 人 民 中 间 曾 经 是 普通 百姓 ， 在 军人 中 间 曾 经 是 普通 
一 兵 , 汉 将 军 熟悉 他 们 的 疾苦 ， 因而 总 是 在 力所能及 的 范围 内 努 
力 改善 他 们 的 处 境 。 这 是 他 的 爱国 主义 信条 ,也 是 他 为 人 的 指导 
原则 , 虽然 , 他 为 之 奋斗 而 力求 实现 的 目标 一 个 摆脱 了 外 国 
统治 的 繁荣 昌盛 的 中 国 一 一 已 经 随 着 时 移 势 迁 而 有 所 变化 ， 那 
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ums-moker, than to defend the country that he entered the 
army. He was ambitious, and he began to study in spite of 
the jeers and mortifications of his fellow soldiers. He was filial, 
patriotic and loyal to the throne. It was said that when Em- 
press Dowager died, he cried bitterly for days. With his am- 
bition, his excellence in military drill, and his ability tó read 
and write, he found himself, in 1911, a Major at the head of 
one battalion, with which he staged a revolt at Luanchow, that 
ended in failure. Somehow those three years between 1908 
and 1911 found him greatly changed from a loyal officer to a 


revolutionist, to which his ability to read must have contributed 
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信条 和 原则 至 今 依旧 。 正 因为 如 此 , 他 的 部 队 有 严格 的 纪律 、 良 
好 的 训练 , 也 正 是 由 于 这 个 而 不 是 别 的 什么 原因 , 导致 他 信奉 上 
了 基督 教 。 医 院 MULE .教会 学 校 ,在 他 的 心里 总 能 得 到 热情 的 
关怀 ; 他 相信 , 要 救 中 国 还 要 人 靠 基督 教 , 所 以 他 要 他 部 下 的 士兵 
全 都 版 依 基 督 。 也 是 在 这 个 时 期 ,他 和 革命 党 人 建立 了 密切 的 联 
R, 因为 那 时 候 不 少 基督 徙 都 成 了 革命 党 人 , 著名 的 就 有 王 正 廷 
博士 1 和 徐 谦 ”1。 虽 然 他 现在 反对 北洋 军阀 ,但 是 他 仍然 忠于 他 
的 司令 长 官 ， 因 为 他 作为 一 名 军人 要 比 他 作为 革命 党 人 更 加 合 
格 ,也 因为 他 知道 他 还 没有 强大 到 足以 对 抗 他 们 。 后 来 他 参加 吴 
佩 尝 反对 段 祺 瑞 邱 的 斗争 ,被 任命 为 河南 督军 ; 但 是 正当 他 准 
备 为 河南 人 民 做 一 些 事情 的 时 候 , 吴佩孚 把 他 调 到 了 北平 。 这 种 
调动 使 他 很 不 高 兴 , 再 加 上 他 们 在 一 些 政 治 问题 上 的 分 歧 , 促使 
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no small part. However, during the first years of the republic 
his loyalty was transferred from the crown to his superior of- 
ficers, and he never raised the standard against Yuan Shih-kai 
when the latter attempted. to make himself emperor, for his 
connection with the revolutionists had never been very close. 
Having been a commoner among the people and a pri- 
vate among the soldiers, General Feng well knew their sad 
plight and tried. as was within his power to alleviate their 
conditions. This is the tenet of his patriotism and the guiding 
principle of his life, which remains the same, though his for- 


mulas for attaining the desired goal—a. prosperous China free 
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Kl ea TRIER Em O 政权 的 政变 。 但 是 他 的 力量 还 不 足 
以 保证 他 在 中 国 的 北方 为 所 欲 为 ， 而 未 能 赶 走 张作霖 将 军 的 失 
败 之 举 , 是 以 他 自己 的 出 国 告终 的 。 

在 俄国 , 他 受到 不 少 共 产 主义 的 震 染 ， 但 是 过 强 的 民族 主义 
使 得 他 不 可 能 全 心 全 意 地 接受 这 种 主义 。 俄国 人 对 这 一 点 也 心 
里 有 数 ,所 以 只 给 了 他 十 分 微薄 的 一 点 支持 。 于 是 他 又 摆 向 蒋 介 
石 将 军 ， 但 是 当 蒋 介 石 将 军 决 定 把 天 津 和 北平 交 给 痉 锡 山 将 军 
时 。 冯 将 军 觉 得 是 受到 了 欺骗 。 因为 他 已 经 打 定 主意 要 做 华北 的 
ES, 这 样 他 才能 为 人 民 做 一 点 事情 ， 而 从 一 开始 他 就 觉得 和 国 
民 党 合作 不 过 是 在 那个 党 的 车 轮 上 装 一 个 可 有 可 无 的 桦 头 。 他 
以 前 反叛 , 是 由 于 利益 冲突 ; 但 是 最 近 一 次 在 察 哈 尔 和 中 央 政 府 
的 冲突 , 却 更 是 一 场 政策 冲突 。 
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from foreign domination — changed with time and circum- 
stances. This accounts for the strict discipline of his troops, 
which were also well cared for; and it was this more than 
anything else that was responsible for his conversion to 
Christianity. The hospitals, orphanages, and schools of the 
missionary found a warm corner in his heart; he believed that 
the salvation of-China reposed in Christianity, and he tried to 
Christianize the soldiers under him. It was at this period too 
that he came into closer contact with revolutionists, for at that 
time many Christians were revolutionists, notably Dr. C. T. 


Wang and George Hsu Chien. Though he: was- now opposed 
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注释 

[1] IKER (1875—1928) ,北洋 奉 系 军阀 首领 。 字 雨 亭 ER 
海 城 人 ,土匪 出 身 。 1916 年 起 任 奉天 督军 . 东 三 省 巡 阅 使 等 职 , 在 
日 本 帝国 主义 支持 下 长 期 盘 踢 东北 ,1924 年 打败 直系 军阀 后 ， 控 
fl AC TE SEIEN, 1926 年 称 安国 军 总 司令 , 6 月 称 中 华 民 国 军政 
府 陆 海军 大 元 帅 。1928 年 6 月 被 逐 出 北京 ,败退 东北 ， 由 于 没有 
满足 日 本 人 的 全 部 要 求 ， 所 乘 火车 经 过 皇 姑 屯 时 被 日 军 预 埋 炸 
弹 炸 死 。 

[2] 王 正 廷 (1882 一 1961 ) ,浙江 奉化 人 , 字 儒 堂 。 天 津 北 洋 大 
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to the Peiyang warlords, still he was loyal to his commanding 
officers, bccause he was a better soldier than a revolutionist, 
and because he knew that he was not strong enough to op- 
pose them. 

Later he joined Wu Pei-fu against Tuan Chi-jui , and was 
made Military Governor of Honan; but , just as he was plan- 
ning to do something for the people of Honan, General Wu 
transferred him to Peiping. This highly displeased him and, 
together with their difference regarding certain political issues 
accounted for his coupd' etat, overthrowing the Tsao Kun 


regime. But he was not yet powerful enough to have his way in 
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学 预科 毕业 。1905 年 (光绪 三 十 一 年 ) 留 学 日 本 ,在 日 本 加 入 同盟 
会 。1908 年 又 留学 美国 耶鲁 大 学 , 获 文学 硕士 学 位 。 回国 后 在 基 
督 教 青年 会 工作 。 武昌 起 义 时 任 湖北 都 督 府 外 交 副 主任 ,民国 成 
立 后 , 任 唐 绍 仪 内 阁 工 商 次 长 兼 代 总 长 、 参议 院 副 议长 , 后 专任 
上 海 青 年 会 全 国 协会 总 干事 , 1916 年 囊 世 凯 死 后 , 复 任 参 议院 副 
议长 。1918 年 代表 护法 政府 赴 美 , 接 治 参加 欧 战事 宜 。 次 年 任 巴 
黎 和 会 全 权 代 表 ，1922 年 任 接收 胶 澳 善后 督办 ，10 月 任 外 交 总 
KERES AH, 1924 年 任 外 交 总 长 、 财政 总 长 及 关税 会 议 委员 
长 。1928 年 任国 民政 府 外 交 部 长 。1936 年 任 驻 美 大 使 。 

[31 徐 谦 (1871 一 1940) , FR, EMMA. 清末 进士 , 曾 
任 翰 林 院 编 修 。 辛 亥 革 命 后 发 起 组 织 国 民 共 进 会 ,后 与 同盟 会 联 
合 组 成 国民 党 。 曾 任 段 祛 瑞 内 阁 司 法 次 长 .孙中山 大 元 帅 府 副 秘 
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North China, and his failure to oust General Chang Tso-lin 
ended in his own departure from the country. 

In Russia he imbibed quite a part of communism, but he 
was too nationalistic to embrace it wholeheartedly. The Rus- 
sians knew this and that was why they gave him such a mere 
pittance of support. This in turn swung him to General Chiang 
Kai-shek, but when General Chiang decided to give Tientsin 
and Peiping to General Yen Shih-shan, Feng felt himself 
cheated; for he had set his mind at being the master of North 
China so that he could do something for the people, and from 
the very beginning he felt that he was cooperating with 

' Kuomintang rather than à mere cog in the party wheel. He 


冯玉祥 先生 
Mr.Feng Yu-hsiang 


书 长 .国民 党 中 央 执 行 委员 会 常委 。1933 年 ,福建 事变 中 任 “ 中 华 
共和 国人 民 革 命 政府 "最 高 法 院 院 长 , 1937 年 抗日 战争 爆发 后 任 
国民 政府 国防 委员 会 委员 。 

[4] RMF (1873—1939) ,北洋 直系 军阀 首领 。 字 子玉 ,山东 
ERA. 1906 年 为 北洋 军 第 三 镇 曹 锟 部 管 带 ，1917 年 升 至 陆军 
第 三 师 师 长 ， 直 奉 战争 后 , AS EPG Re. ARH 
副 使 ,1923 年 镇 压 铁路 工 运 ,是 “二 七 惨案 "罪魁 。1926 年 又 和 张 
作 霖 联合 进攻 冯玉祥 部 国民 军 , 同年 , 被 北伐 军 打 败 , 逃 至 四 川 
依附 地 方 军阀 ,“ 九 一 八 事 变 " 后 , 盐 居 北平 ,1939 年 病死 。 

[5] E HE E (1865—1936) ,北洋 皖 系 军阀 首领 。 字 世 泉 ,安徽 
合肥 人 。1912 一 1916 年 历任 北京 政府 陆军 总 长 .参谋 总 长 ,国务 
DHE, REIES, 在 日 本 帝国 主义 支持 下 , 以 国务 总 理 身份 把 


ECT 


revolted because of the conflict of interests; but his last conflict 
with the central government in Charhar was one more of policy 


than of interests. 
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持 北 洋 军 阀 政 府 。1920 年 被 直系 军阀 曹 锯 和 吴佩孚 打败 下 台 ， 
1924 年 直系 政权 垮台 ， 段 被 奉 系 和 汉 玉 祥 推 为 北京 临时 政府 执 
政 。1925 年 召开 善后 会 议 ,抵制 国民 会 议 。1926 年 屠杀 北京 爱国 
群众 , 造成 “三 一 八 惨案 ”, 同年 4 月 又 被 冯玉祥 驱逐 下 台 。1936 
年 病死 。 

[6] WHE (1862—1938), 直系 军阀 首领 。 字 仲 珊 , BRAM 
人 人。 投靠 喜 世 凯 , 曾 任 北洋 军 第 三 师 师长 直 隶 督军 兼 省 长 . 川 粤 
湘 赣 四 省 经 略 使 。1919 ERE WARES ARR 
KEE. Æ 1922 年 第 一 次 直 奉 战争 中 打败 张作霖 后 控制 北方 政 
局 。 次 年 逼 总 统 黎 元 洪 下 台 ， 又 以 五 千 银 圆 一 票 收买 国会 议员 ， 
被 选 为 大 总 统 , 世 称 * 贿 选 总 统 "。1924 年 在 第 二 次 直 奉 战争 中 ， 
被 所 部 第 三 军 总 司令 冯玉祥 囚禁 1926 年 获释 。 
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HA (1892— ) ,教育 学 家 ， 福 建 长 乐 
人 。 曾 留学 美国 哥伦比亚 大 学 。1930 年 当选 为 中 
国 科 学 社 惟 一 一 位 女性 理事 ， 她 捐款 在 科学 社内 
设立 了 影响 很 大 的 高 女士 奖金 。 著 有 《学 校 之 视 
察 与 指导 》 等 。 


Miss Kao Kyuin-san 


remember distinctly that night in a very cosy, though small, 

attic room on South Division Street. Ann Arbor was at its 
gayest when Freshmen came to taste the life of a university, 
Sophomores to grow into upper classmen and be wiser, and 
Juniors and Seniors to graduate and be married. So Kyuin-san 
crossed the Pacific for the second time to join the University of 
Michigan as a fellow in education. But that was nothing un- 
usual—so many Chinese have been fellows before. The im- 


portant factor was that | met her in that little attic room. Out- 
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Miss Kao Kyuin-san 


HAME 


我 还 记得 非常 清楚 ， 那 天 夜晚 ， 在 安 阿 伯 !'! 南 区 大 街 ， 一 
间 虽 然 不 大 却 非常 舒适 的 顶楼 房间 里 ， 那 是 安 阿 伯 最 欢快 的 时 
节 ， 一 年 级 的 新 生前 来 尝试 大 学 生活 的 滋味 ， 二 年 级 的 大 学 生 
就 要 升级 而 增长 智慧 ， 三 年 级 、 四 年 级 的 大 学 生 将 要 毕业 和 谈 
婚 论 嫁 。 就 是 在 这 样 一 种 环境 下 ， 君 珊 横 滤 太 平 洋 ， 第 二 次 来 
到 密歇根 大 学 ， 攻 读 教 育 学 的 研究 生 。 但 是 ， 这 没有 什么 不 寻 
常 的 毕竟 ,这 里 早已 经 有 了 不 少 的 中 国 研 究 生 ， 重 要 的 
是 ， 我 在 那 间 顶 楼 小 房间 里 遇 到 了 她 。 房 间 外 边 ， 灰 蒙蒙 的 9 
AAS. ， 电 内 雷鸣 、 大 雨 漳 沱 。 当 时 同 在 一 起 的 有 我 们 三 个 : 
君 册 和 我 ， 还 有 -- 个 读物 理学 的 研究 生 。 我 们 坐 在 对 于 那 间 房 


H COS 


side, there was lightning and thunder, and rain poured out ofa 
pale September sky.There were three of us: a graduate 
scholar in Physics, Kyuin-san and |. We were.sitting-beside a 
desk which was much too large for the room, the Physics 
scholar in an armchair too big for her size, Kyuin-san occupy- 
ing the seat in front of the desk, and | on a stool. With this in- 
congruous immenseness around us, we talked about problems 
too immense for our comprehension and felt how little we 
were. Kyuin-san was telling us about the great fire in Shang- 
hai, the cause of which one could only guess at but never 


make known. She told us of the poverty and sufferings of our 
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间 来 说 是 大 得 太 多 的 一 张 办 公 桌 旁 ， 物 理学 研究 生 坐 在 对 于 她 
是 显得 过 大 的 扶手 椅 上， 和 君 珊 占 据 着 办 公 桌 前 的 位 子 ， 我 坐 在 
一 只 合子 上 。 四 周 是 极 不 协调 的 广阔 无 边 ， 我 们 谈论 着 宏大 到 
难以 琢磨 的 问题 ， 而 感觉 到 我 们 自己 是 多 么 渺小 。 君 珊 在 告诉 
我 们 有 关上 海 大 火 的 情况 ， 但是， 起 火 的 原因 只 能 凭 猜测， 从 
来 也 没有 人 公布 过 。 她 告诉 我 们 国内 人 民 的 贫困 和 苦难 。 在 那 
里 ， 在 那天 真 浪漫 的 大 学 理想 主义 时 代 ， 我 和 那 位 物理 学 研究 
ERE, REE PE RO RAR, ERIN 
国 “ 斩 牲 ”。 外 面 的 雷 打 了 又 打 ， PRT RR. BRERA 
觉 中 逐渐 转化 成 为 黎明 。 顶 楼 小 屋 的 寂静 使 得 我 们 的 内 心 热血 
沸腾 如 焚 。 我 们 凝视 着 君 珊 几 乎 就 像 个 孩子 般 单纯 的 面孔 而 看 
见 了 惊奇 。 但 是 如 今 ， 理 想 主 义 已 经 消失 得 无 影 无 踪 。 那 位 物 
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people back home. At this, in the innocent idealism of our 
college days, the Physics scholar and | made a vow that we 
would "serve" and“sacrifice” for, our country when we came 
back. It thundered more, rained more. The night was growing 
into dawn, and the stillness of the little attic room set our hearts 
afire. We looked into Kyuin-san's face with almost childlike 
simplicity and beheld wonders in it. But our idealism faded into 
nothingness. The Physics scholar is now burying herself in a 
research laboratory; Kyuin-san still sticks to her education; and 
I—never mind about me. 


But the idealism is not totally lost, at least ‘not with 
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理学 家 ， 现 在 正 埋头 工作 于 一 家 研究 机 构 的 实验 室内 ; AW, 
还 在 坚持 她 的 教育 事业 ; 而 我 一 一 就 不 必 介 意 我 在 做 些 什么 
To 

PE, PM ENLHRACERAMA, BRAM 
来 说 是 这 样 。 并 不 是 因为 她 作为 燕 京 大 学 的 教育 学 教授 而 成 了 
教育 人 的 教育 家 ， 而 在 于 她 对 她 自己 进行 的 教育 。 她 既是 旧 的 
也 是 新 的 象征 。 所 有 和 旧 文 化 旧 文 学 相关 而 为 现代 女性 所 缺乏 
的 ， 在 她 身上 都 有 ; 而 她 们 所 热衷 的 时 又 和 风尚 ， 她 却 不 采 
纳 。 但 是 她 也 并 不 故 作 正经 ， 不 抱 成 见 ， 也 没有 偏 抑 。 她 有 顷 
默 感 ， 也 开 得 起 玩笑 。 有 一 个 朋友 有 一 次 好 心 好 意 对 她 说 ， 
“有 两 年 你 看 上 去 像 个 圣 徒 ， 但 是 现在 ， 你 已 经 是 “可 接触 
的 ”了 ”。 
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Kyuin-san. It is not because she is a professor of Education at 
Yenching University and therefore is an educator of man; but 
rather she educates herself. She is the symbol of both old and 
new. All that of the old culture and literature which the modern 
women lack lies in her; and yet many of the new fads end 
fashions which they indulge in she does not adopt. But she is 
not prim and biased and prejudiced. She has humour and can 
take a joke. A friend once said to her good-naturedly" You 
looked saintly years ago, but now you are touchable. ” 


If | were to draw a caricature of her, | would have her 


holding a baby in one hand, and a magazine, preferably the 
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如 果 要 我 给 她 画 一 幅 漫画 ， 我 会 让 她 一 只 手 上 抱 着 一 个 婴 
儿 ， 另 一 只 手 上 拿 着 一 本 杂志 ， 最 好 是 现在 已 经 停刊 的 《Life 
Weekly) (生活 周刊 ) 。 如 果 我 可 以 再 增加 一 只 手 而 不 至 于 被 
误解 为 侮辱 的 话 ， 我 要 让 那 只 手 里 握 着 钢笔 和 明信片 。 而 她 ， 
则 在 明信片 上 写 着 : “文章 虽 好 ， 性 命 要 紧 。” 这 是 她 在 1929 
年 出 国 赴 美 的 时 候 留 给 胡适 的 忠告 ， 他 们 俩 是 非常 要 好 的 朋 
A, BR, 事实 证明 这 则 忠告 非常 有 用 ,而且 也 已 经 被 很 好 地 
接受 。 

我 刚才 提 到 了 婴儿 吗 ? 不 错 , 这 是 她 个 人 气质 的 完满 表现 。 
她 领养 了 一 个 。 我 敢 说 ,没有 -个 真正 的 妈妈 对 婴儿 的 关心 和 爱 
护 能 够 和 她 相 比 。 事 实 上 她 关爱 得 有 点 过 分 。 她 的 房间 成 了 育 
儿 室 ， 我 担心 ， 她 在 北平 的 住宅 很 快 就 会 变 成 一 个 幼儿 园 ! 有 
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Life Weekly, now defunct, in the other. If | could possibly add a 
third without being misunderstood to be insulting, | would have 
that hand hold a pen and postcard. On it she should write"It is 
fun to write, but life is just as precious. " This was a little piece 
of advice which she gave to Hu Shih when she left for America 
in 1929, the two being very good friends. Evidently the advice 
proved very useful and was well taken. 

Did ! not say a baby?Well, this is the consummation of her 
humour. She adopted one. And | dare say no real mother ever 
loves and cares for her baby better than she does. In fact she 


does too much. Her room is a nursery, and her Peiping quarter 


高 君 珊 女 士 
Miss Kao Kyuin-san 


一 次 君 珊 带 着 她 的 孩子 去 看 朋友 。 孩 子 在 路 上 问 她 : “阿姨 会 
给 我 糖果 吗 ? ” 那 位 阿姨 也 许 心 里 正在 想 着 别 的 事情 ， 没 有 顾 
得 上 孩子 ,没有 拿 糖果 给 她 。“ 妈 妈 ” 便 自己 买 了 一 些 给 她 。 
孩子 打 个 喷 咋 ， 她 就 要 带 着 去 看 大 夫 ， 了 婴儿 感受 到 出 牙 的 痛 
苦 ， 就 意味 着 牙医 要 有 进账 了 。 孩 子 一 哭 ， 有 关于 教育 的 杂 
志 、 期 刊 和 书籍 ， 全 都 会 乖 午 地 让 位 于 她 “ 弯 下 腰身 去 照顾 孩 
f". 

事实 上 看 珊 是 幸福 的 ， 因 为 她 已 经 作为 一 个 领养 孩子 的 
“妈妈 ”而 找到 了 一 份 真正 的 职业 。 
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will soon, | am afraid, be a kindergarten! Once Kyuin-san took 
her child to see a friend of hers. The child asked on the way, 
“Will auntie give me candy?” The auntie, whose mind was, 
perhaps, more on other things than on children, gave her 
none. Thereupon. the"mother" bought her some instead. A 
sneeze from the baby means a trip to the doctor's; her 
teething trouble means a dentist's bill. Magazines, periodicals 
and books on education will gladly give place to" bow to take 
care of infants" if the baby cries. 
indeed, Kyuin-san is happy, for she has found her true 


vocation as the"mother" of an adopted child. 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


[1] 安 阿 伯 (Ann Arbor) ， 美 国 密歇根 州 东南 部 城市 。 
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218 4% (1856—1928), 福建 同安 人 , 名 汤 生 , Å 
号 汉 滨 读 易 者 。 留学 英法 .德国 , 通 数 国 语文 。 曾 为 
KEWER, RAS MBAR. BARS EH 
于 北京 大 学 。 政治 态度 极为 保守 ,推崇 孔 孟 学 说 , 反 
对 新 文化 , 著 有 《 读 易 常 文集》 等, 译 有 《痴汉 骑马 
歌 》, 并 以 西 文 介 绍 儒家 经 典 而 著 有 《春秋 大 义 》 并 
有 《论语 》《 中 庸 》 译 本 问世 。 


The Late Mr. Ku Hung-ming 


M^" must have been intrigued by that charming portrait of 

The Philosopher in Somerset Maugham's On a Chinese 
Screen. A philosopher, ali the world over, is usually a dull 
withered thing, —an orange sucked dry: a day spent in such 
company can only be memorable for its boredom. But with 
Somerset Maugham’s Philosopher, it is possible to pass days, 
nay weeks, without in the least knowing what it is to be 
bored. There is just enough grace and just so much mordant 


wit in him to make conversation with him a matter of excitement 


E E ERA 4 
The Late Mr.Ku hungming 
SES 


许多 人 的 好 奇 心 ， 一 定 已 经 被 萨 默 塞 特 . 毛 姆 (1 的 《中 国 
名 人 剪影 》 中 那 篇 《哲学 家 》 迷 人 的 肖像 画 所 唤醒 。 哲 学 家 ， 
在 全 世界 ， 通 常 都 被 认为 是 个 枯燥 乏味 、 王 瘤 皱 缩 的 东西 ， 一 
只 已 被 喧 吸 干 了 的 橙子 : 和 这 样 的 人 在 一 起 果 一 天 ， 只 能 由 于 
令 人 厌烦 而 难以 忘怀 。 可 是 ， 和 毛 姆 笔下 那 一 位 哲学 家 在 一 
E, RILA, 不， 其 至 果 几 星期 ， 也 不 会 感觉 到 丝毫 的 厌烦 。 
那 只 是 由 于 他 身上 有 是 够 的 魅力 和 那么 多 出 言 尖 刻 的 访 谐 ， 才 
使 得 和 他 谈话 成 为 令 人 高 兴 的 享受 ， 而 不 只 是 智慧 的 启迪 。 萨 
PREP EWE POWER, SA, FRAMERS OR. 
但 是 在 他 身上 最 明显 的 一 点 是 ， 他 并 不 是 哲学 家 一 一 一 他 不 
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rather than of wisdom. Somerset Maugham's Philosopher is, of 
course, none other than Ku Hung-ming. And the most distinc- 
tive thing about him is that he is no philosopher—no philoso- 
pher, that is, in the sense of a person who thinks first, and lives 
afterwards. Ku Hung-ming has a passion for dainty living; and 
thought with him is sought after only, because it lends colouı 
and dignity to life. Ku Hung-ming is first and last. a worldling, 
but with this distinction— a worldling who thinks. His Confu- 
cianism, his monarchism, and his queue are mere decorations 
to a life that consumes itself in the sheer joy of living. That worn 


cadaverous frame of his is the victim, not of thought, but of 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


是 ， 如 果 哲 学 家 指 的 只 是 先 思想 后 生活 的 那 种 人 。 事 鸿 铭 有 追 
求 舒 适 生 活 的 癣 好 ， 而 思想 之 所 以 值得 他 去 探索 ， 只 是 因为 能 
够 给 生活 增添 光彩 和 尊严 。 雍 鸿 铭 是 一 个 彻头彻尾 的 俗人 ， 与 
众 不 同 的 只 在 于 一 一 是 个 有 思想 的 俗人 。 他 的 儒家 思想 、 他 的 
君主 主义 ， 他 的 因子， 对 于 他 消耗 在 纯粹 的 享乐 中 的 生活 ， 只 
不 过 是 些 装饰 。 他 那 苍白 尼 迟 的 躯体 ， 并 不 是 用 脑 过 度 的 结 
果 ， 而 是 欲望 、 机 谋 、 酌 美和 无 节制 地 追求 与 众 不 同 的 愿望 共 
同 的 笨 牲 品 。 齐 鸿 铭 在 生前 就 已 经 成 了 一 个 传奇 人 物 ， 如 今 他 
死 了 ， 恺 怕 还 会 变 成 神话 中 的 人 物 。 我 们 写 这 篇 文章 的 目的 ， 
只 是 要 展示 一 个 真实 的 他 ， 以 避免 这 样 的 事情 发 生 。 而 一 个 真 
安 的 他 ， 和 我 们 现今 每 天 遇 到 的 许 许多 多 的 人 ， 并 没有 很 大 的 
不 同 。 事 鸿 铭 之 古怪 只 在 于 是 个 天 生 的 叛逆 。 
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desire and wit and beauty and an inordinate wish to be dif- 
ferent from others. In his life-time, Ku Hung-ming had already 
become lengendary. Now that he is dead, there is a danger 
that he may pass into fable. Our purpose here is to prevent this 
by showing him as he really is. And what he really is, is not so 
very different from many other people, whom one meets daily 
at the present day. Ku Hung-ming is only a picturesque in- 
stance of a person who is born a rebel. 

That ostentatious display of his queue is very symptomatic 
of the whole man. He is cross-grained: he lives by opposi- 


tion. What the: commonalty accepts, he rejects. What the com- 


E Er x xt 
The Late Mr.Ku hung mings 


SLATE BHA ERT, PAE DA AIRE. fü ^c 
MR, ABLA E. KRZ, METE. AREA, fi 
RE. KRR K, WEAR. SKRA uli RR. EA 
为 剪 掉 因子 成 了 时 尚 ， 所 以 他 偏 要 保留 。 如 果 别 人 全 都 留 着 辫 
子 ， 我 敢 说 ， 他 就 会 成 为 剪 辫子 的 第 一 人 。 关 于 他 的 君主 主 
义 ， 情 况 也 完全 一 样 。 对 于 他 来 说 ， 这 不 是 一 个 原则 问题 ， 而 
只 是 由 于 他 希望 成 为 例外 。 共 和 主义 成 了 风靡 一 时 的 东西 EA 
此 ， 他 就 痛恨 共和 体制 。 他 夸耀 君主 主义 ， 就 像 花 花 公 子 夸 次 
他 的 领带 。 其 实 ， 从 才智 和 精神 方面 称 辜 鸿 铭 为 花花 公子 ， 倒 
也 未 必 就 不 准确 。 就 像 花花 公子 夜以继日 把 时 间 花 费 在 穿着 打 
扮 上 ， 训 鸿 铭 则 是 为 了 与 众 不 同 而 在 思想 观念 和 生活 方式 上 弄 
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monalty likes, he dislikes. What the commonalty idolises, he 
despises. To be different from others is his joy and 
pride. Because it is the fashion to have no queue, he retains 
his. If everybody else has a queue, | am sure Ku Hung-ming 
would be the first person to have his cut. It is the same with his 
monarchism. It is not a matter of principle with him, but ofa 
desire to be exceptional. Republicanism is the craze, there- 
fore, he hates it. He baunts his monarchism, asa dandy his 
cravat. Indeed, in things intellectual and spiritusl, it is no 
in-accurate description of Ku Hung-ming to call him a 


dandy.As a dandy spends his days and nights over his 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


xx uS 48, VR OL RT. (HR VO RV SARTRE AE o MA 
论 的 要 点 是 以 违反 常识 的 观念 使 人 感到 意外 。 在 这 个 问题 上 ， 
这 鸿 铭 又 一 次 显示 出 他 那 颗 头 脑 的 特性 一 一 惯 作 逆 向 思维 的 头 
脑 特 性 。 

同样 ， 他 为 维护 儒家 学 说 而 斗争 的 姿态 ， 也 是 他 追求 与 众 
不 同 愿望 的 又 一 表现 。 几 年 前 ， 知 识 分 子 都 认为 把 儒家 学 说 看 
成 一 大 套 有 关 人 们 行为 的 令 人 厌烦 的 陈腐 教条 是 正确 的 。 这 就 
成 为 训 鸿 铭 采 取 儒 家 立场 的 足够 好 的 理由 了 。 别 人 按 弃 什么 ， 
他 就 拥护 什么 。 但 是 ， 最 不 可 能 成 为 孔 门 信徒 的 却 是 带 鸿 铭 。 
他 对 庄子 和 道教 要 比 对 颂 家 更 有 -- 种 天 然 的 亲近 。 

一 个 实 扬 君主 主义 的 上 产道; -个 把 儒家 学 说 当 作 人 生 哲 学 
.看 待 的 浪漫 主义 者 ; 一 个 以 拖 着 作为 奴役 标志 的 辫子 自傲 的 特 
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dress, so Ku Hung-ming takes infinite pains to be different 
from others, in his ideas and manner of living. 

Ku Hung-ming is witty. But his wit turns invariably upon a 
paradox. Now the essence of a paradox is that it should sur- 
prise by the opposition of its ideas to common notions. Here 
again, Ku Hung-ming shows up the quality of his mind—a 
mind that lives by. resistance to what is generally accepted. 

Again, his championship of Confucianism is another ex- 
pression of his. wish to be different from others. A few years 
ago, it used to be the correct thing among the intelligentsia to 


look upon Confucianism as a tedious set of obsolete rules 


已 故 的 事 鸿 铭 先生 
The Late Mr.Ku hung ming 


立 独 行人 物 ; ERRE LRD, EER T 
现代 中 国 最 有 趣 的 人 物 之 一 。 


[1] 萨 默 塞 特 . 毛 姆 (William Somerset Maugham, 1874— 
1965 ) ,英国 小 说 家 、 剧 作家 。 他 一 生 一 共 写 了 一 百 几 十 篇 短 
篇 小 说 ， 在 1951 年 自选 《短篇 小 说 全 和 集 》 时 ,收入 91 篇， 其 
余 都 被 割舍 。 此 外 ， 他 还 发 表 了 不 少 回 忆 录 和 文艺 批评 。1962 
年 ， 牛 津 大 学 授予 他 名 誉 博士 学 位 ，1964 年 又 受到 英国 女皇 的 
册封 。 他 在 创作 上 的 地 位 和 荣誉 ， 进 一 步 得 到 确认 。 作 品 以 文 
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about the conduct of life. This is a good enough reason why Ku 
Hung-ming should be a Confucianist. What others discard, he 
champions. But the last person to be a Confucianist is Ku 
Hung-ming. He is more native to Chuang-tze and Taoism, than 
to Confucianism. 

A rebel who preaches monarchism; a romantic who ac- 
cepts Confuciansm as his philosophy of life; an autocrat who'is 
proud to wear the sign of slavery—the queue: it is this con- 
tradiction in Ku Hung-ming--that makes him -one of the most 


interesting figures in modern China. . E 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 
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BR, DA (AMABA). CASERA). (ABA) 
和 《刀锋 》 这 四 本 书 而 声誉 日 隆 。 
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顾 静 徽 (1900—1983) ， 江苏 嘉定 ( 今 属 上 海 
市 ) 人 。1926 年 毕业 于 美国 康 奈 尔 大 学 文理 学 院 。 
1928 年 获 美国 耶鲁 大 学 硕士 学 位 。1931 FREE 
SORA Si tsi. 回国 后 , 曾 任 南开 大 学 、 
大 同 大 学 .广西 大 学 教授 。 建国 后 ,历任 北京 钢铁 学 
院 教 授 、 教 研 室 主任 , 中国 物理 学 会 北京 分 会 第 一 
届 副 理事 长 。20 世纪 30 年 代 即 从 事 光 谱 分 析 和 对 
低温 物理 的 研究 。 撰 有 论文 《对 称 三 原子 光 带 系 的 
强度 分 析 》《 铬 . 钾 、 钒 在 低温 下 的 斯 塔 克 效应 及 其 
热力 学 和 磁性 的 关系 》。 


Miss Ku Zing-whai 


T" other day | was listening to a heated discussion on the 

subject of women's education —what an age-old topic! ! 
call it primitive, for to think at a time when women's position in 
the society has been more or less established that there 
should still be doubts as to the advisability of educating your 
daughter or sister. However, doubt exists, even among 
women themselves, although they only whisper it among 
themselves. Well, the consensus of opinion is that higher e- 


ducation is not necessary for women, because they very 


顾 静 徽 女士 
Miss Ku Zing-whaiy 


顾 静 微 女 士 


有 一 天 ， 我 去 听 有 关 妇 女 教 育 问题 的 热烈 讨论 这 是 个 
多 么 老 的 话题 啊 ! 我 称 它 为 原始 话题 ， 想 想 看 ， 在 一 个 妇女 地 
位 或 多 或 少 已 经 得 到 社会 承认 的 时 代 ， 居 然 还 会 怀疑 教育 对 你 
的 女儿 和 姐妹 是 否 合适 ! 然而 怀疑 确实 存在 ， 甚 至 存在 于 妇女 
们 自己 中 间 ， 尽 管 只 是 以 悄 声 低语 的 形式 表达 出 来 。 不 错 ， 多 
数 人 都 认为 ， 妇 女 们 无 须 接受 高 等 教育 ， 因 为 她 们 很 少 使 用 受 
教育 所 获得 的 知识 。 有 一 个 人 说 ， 他 认识 一 位 学 生物 学 的 女 
士 ， 她 后 来 教 了 一 辈子 英语 。 有 一 位 英国 文学 硕士 ， 结 婚 后 竟 
不 知道 怎样 带 大 她 的 几 个 孩子 。 这 种 议论 的 荒 廖 不 是 本 栏 所 要 
驶 斥 的 。 但 是 我 要 收拢 我 已 经 离 题 的 话 头 。 我 要 说 的 是 ， 这 种 
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seldom make use of it. One person held the view that he had 
known a woman biologist who went to teach English all her life 
long and another Master of English Literature who got married 
and did not know how to rear her children. The absurdity of 
the contention is not for this column to refute. But to come 
back from my digression. The point is how this controversial 
conversation led me to see how very few man of that type 
knew women like Ku Zing-whai. 

That Zing-whai and | should become fast friends is rather 
strange. She and | never went to school together (as if having 


the same Alma Mater gives the affinity between friends). Her 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


议论 使 我 意识 到 ， 要 那样 一 种 男人 来 理解 顾 静 徽 这 样 的 女人 是 
多 么 困难 。 

顾 静 徽 和 我 会 那么 快 就 成 为 好 朋友 是 相当 奇怪 的 。 她 和 我 
从 不 曾 一 同上 过 学 (好像 有 一 个 相同 的 母校 就 会 在 朋友 之 间 形 
成 亲密 的 关系 ) ; 她 的 学 术 兴 趣 和 我 的 完全 不 同 ， 她 埋头 在 数 
字 、 瓶 子 和 盘子 之 间 ; 她 的 性 情 也 和 我 名 然 不 同 ! BE, ER 
们 全 都 是 流亡 学 生 的 日 子 里 ， 我 们 确实 曾 在 同一 套 公 寓 套 房 内 
住 过 6 个 或 8 个 星期 ， 我 做 饭 ， 她 洗 碗 碟 。 那 时 候 我 喜欢 她 并 
不 是 因为 她 洗 碗 碟 洗 得 干净 彻底 ， 也 不 是 因为 她 肯 让 我 一 吃 完 
午饭 就 去 睡 午觉 。 一 个 人 能 在 这 样 短 的 时 间 内 就 喜欢 上 她 这 一 
HTA, ME MB A HATE 

静 微 是 嘉定 人 。 嘉 定 在 京 沪 铁路 线 上 !， 虽 然 是 一 个 小 
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scholastic interest is quite different from mine; she buries 
herself among figures, bottles, plates whose very nature is 
alien to me! We did, however, share an apartment together 
for six or eight weeks when, in our exile student days, | did 
the cooking and she the dish-washing. | liked her then not 
because she could wash thoroughly or because she let me 
take my afternoon nap immediately after my lunch. The fact 
that one could so like her in such a short time is a recom- 
mendation itself. 

Zing-whai is a native of Kating, a small town off the 


Shanghai-Nanking Railway, a small town that, nevertheless, 


顾 静 徽 女士 
Miss Ku Zing-whai 


城 ， 却 以 进步 自豪 1。 她 在 苏州 读 江 苏 省 立 师范 学 校 时 ， 中 文 
的 成 绩 出 类 拔 萃 。 苏 州 是 一 个 景色 秀丽 的 古城 ， 曾 经 是 才子 辈 
出 ， 佳 人 如 云 。 静 微 在 班 上 年 龄 最 小 ， 却 是 最 出 色 的 学 生 之 
一 。 后 来 她 上 Utopia 学 院 "1， 为 出 国 留学 做 准备 。 在 那个 学 院 
里 ， 她 又 以 确定 无 疑 的 未 来 物理 学 家 和 数学 家 的 前 景 锥 立 鸡 
群 。 她 毕业 于 康 奈 尔 大 学 。 耶 鲁 大 学 给 了 她 硕士 学 位 ， 密 软 根 
大 学 培养 她 成 为 合格 的 物理 学 博士 。 她 的 学 业 记录 毫 无 瑕 间 。 
她 现在 任职 于 中 央 研 究 院 物理 学 研究 所 。 

但 是 静 微 的 为 人 更 加 可 爱 。 她 身材 娇小 ， 却 有 高 大 的 灵 
魂 ， 文 静 而 不 矫 揉 造 作 ， 和 朋友 们 相处 ， 乐 于 助人 、 善 于 安 
奈 。 她 的 同情 精神 无 可 挑 吻 。 朋 友 们 随时 可 以 来 找 她 向 她 诉说 
自己 伤心 的 故事 ， 而 她 ， 总 有 倾听 的 耐心 。 她 的 最 大 特点 ， 是 
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boasts of its progressiveness. She distinguished herself in 
Chinese in the Kiangsu Provincial Normal School at Soochow, 
that scenic spot where old-time-beauty once thrived with 
old-time-scholar! Zing-whai was the youngest in her class, but 
one of the most brilliant. Later she went to Utopia College to 
prepare herself for going abroad. It was there that she stood 
out definitely as a future physicist and mathematician. She 
was graduated from Cornell University. Yale gave her her 
Master's degree, and the University of Michigan made her a 
full-fledged Doctor of physics. Her scholastic record was 


flawless . She is now connected with the Academia Sinica in 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


她 对 别人 的 关心 。 那 也 是 真正 的 宽容 大 度 和 开朗 一 — BAS 
纳 别 人 意见 的 心胸 。 她 不 喜欢 为 了 谈话 而 谈话 ， 那 是 大 多 数 男 
人 都 觉得 有 趣 和 开心 的 事情 。 然 而 她 有 大 多 数 人 所 缺乏 的 幽默 
感 。 

明白 了 吧 ， 只 要 我 那些 为 了 妇女 的 教育 问题 讨论 得 那么 起 
劲 的 朋友 离开 会 场 以 后 ， 不 是 去 找 歌 舞 团 的 成 员 和 妇女 俱乐部 
的 会 员 ， 而 是 去 找 有 才智 的 女士 ， 就 会 发 现 受 教育 妇女 的 成 
就 ， 就 可 以 节省 多 少 无 聊 的 废话 。 但 是 ， 到 了 那个 时 候 ， 他 们 
还 有 什么 可 谈 呢 ! 


CES 


the department of physics. 

But Zing-whai as a person is even more lovely. Short in 
statue, yet embodying such a great mind, quiet, unpreten- 
tious, she moves among her friends a helper and comfortor. 
Her spirit of sympathy is unimpeachable. Her friends can al- 
ways go to her with their tales of woe and be sure that she'll 
give a ready and listening ear . That is her primary character, 
her interest in others. That is also true liberalism—always have 
room for other people's opinion. She does not like talking for 
the sake of talking, which most men find amusing and thrilling. 


Yet she has a sense of humor which most people lack. 


Me Ret 
Miss Ku Zing-whai 


[1] 当 时 的 “ 京 沪 铁 路 ”是 指南 京 与 上 海 之 间 的 铁路 。 

[2] 嘉 定 ， 位 于 上 海 西北 部 ， 秦 代 访 会 移 那 类 县 ， 隋 唐 时 
属 苏州 昆山 县 。 著 名 的 历史 事件 有 明代 嘉靖 年 间 ， 一 无 名 童 
TESNE, SHRM: WW, WETERE, RIAK, 、 黄 淳 
炮 率 众 抗 清 ， 视 死 如 归 ; 清 咸 丰年 间 ， 以 徐 耀 为 首 的 嘉定 罗汉 
党 联合 青浦 天 地 会 、 上 海 小 刀 会 揭 竿 起 义 ， 扫 除 贪官 污 吏 ; K 
平 天 国 后 期 ， 太 平 军 屡 挫 清 军 和 英法 侵略 军 ， 三 次 攻占 嘉定 
Bh. 1928 年 春 ， 中 共 嘉 定 县 委 领 导 境 内 西 乡 千 余 农民 举行 “五 
抗 "( 抗 租 、 抗 债 、 抗 粮 、 抗 捐 、 抗 税 ) 武 装 暴动 ; 抗日 战争 时 
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You see, if only my friends who discussed so hot-heade- 
dly over the question of women's education had gone, instead 
of to the cabarets and members of women's clubs, to intelli- 
gent women to find the achievement of an educated woman, 
how much wasteful conversation could have been saved. But 


then , what will there be for them to talk about? 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


期 ， 以 虽 炳 奎 为 首 的 外 冈 游击 队 ， 坚 持 抗日 武装 斗争 。 
[3] Utopia College， 待考 ， 按 字面 直译 可 译 为 : 乌托邦 学 
院 ， 或 是 理想 国学 院 。 
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Pil he OR (1888—1973 ) ,名 兆 熊 , 字 梦 渔 ,后 改 孟 
TR ,笔名 公孙 愈 之 。1905 年 人 北京 译 学 馆 。1906 年 
赴 德 国 留 学 , 1911 年 回国 参加 武昌 起 义 。1926 4 1 
月 当选 为 中 国 国民 党 第 二 届 中 央 执 行 委 员 。7 月 任 
中 央 政 治 会 议 委 员 。10 月 任 中 山大 学 委员 会 副 主 
f£. 1927 年 被 选 为 中 央 政 治 委员 会 委员 、 国 民政 府 
委员 、 国 民 党 中 央 宜 传 部 部 长 。 1931 年 12 月 当选 为 
国民 党 第 四 届 中 央 执 行 委员 。1932 年 任 铁 道 部 部 
长 。1935 年 11 月 当选 为 国民 党 第 五 届 中 央 执 行 委 
员 。12 月 任 中 央 政 治 委员 会 秘书 长 ,并 任 交通 部 部 
长 。1936 年 8 月 当选 为 第 一 届 国 民 参 政 会 参政 员 。 
抗日 战争 爆发 后 一 年 ， 日 本 首相 近 卫 于 1938 年 12 
月 22 日 发 表 对 中 国 招降 的 声明 。 汪 精 卫 在 河内 看 
到 近 卫 的 声明 ， 决 定 按 过 去 与 日 方 的 约定 ， 发 表 响 
应 的 声明 。 顾 见 此 电 稿 ,坚决 反对 ,认为 汉奸 决 不 可 
当 , 此 电 绝 不 能 发 。1948 年 2 月 被 聘 为 国民 政府 顾 
问 。5 月 被 任命 为 行政 院 副 院 长 ,未 就 。1949 年 4 月 
迁居 香港 。1969 年 去 台湾 ,被 聘 为 “总 统 府 " 资 政 。 
1973 年 6 月 病逝 。 


Mr. Ku Meng-yu 


AT the political lights of today, there is one who does 

not get very much publicity and who cares very little for it. 
Noted among the Kuomintang Reorganizationists as the tacti- 
cian and now Minister of Railways, Ku shuns the limelight 
rather than seeks for it. That is the way with all tacticians, as, 
e.g, Colonel House behind President Wilson. A man who 
loves silence rather than speech. You might call on him and 
after an exchange of greetings, there might be à dead silence 


of three minutes with absolutely no sense of obligation on his 
LEX rr 
Mr.Ku Meng-yu 
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在 今日 中 国 的 政界 众多 要 人 中 ， 有 一 个 人 很 少 受 旬 公 开 宣 
， 他 自己 倒 不 十 分 介意 。 本 来 是 国民 党 改组 派 的 出 谋划 策 之 
， 现 在 是 铁道 部 部 长 的 顾 备 人 尔 ， 从 不 谋求 聚光灯 的 强 光 照 
， 倒 是 刻意 规避 抛 头 露面 。 那 是 多 数 谋士 的 为 官 之 道 ， 就 
， 比 如 说 ,威尔逊 与 总 统 背 后 的 豪 斯 上 校 24。 他 是 个 宁愿 沉 
默 而 不 爱 说 话 的 人 。 你 可 以 去 拜访 他 ， 但 是 ， 寒 上 罚 过 后 ， 就 很 
可 能 会 出 现 一 个 三 分 钟 之 久 的 死寂 冷场 ， 而 他 绝 不 会 意识 到 他 
有 打破 这 种 焰 粹 局 面 的 义务 。 这 表示 他 神 宁 气 静 、 沉 着 镇 定 。 
但 是 平凡 人 类 的 普通 一 分 子 ， 通 常 都 无 法 盯 着 别人 凝视 长 过 三 
分 钟 以 上 ， 所 以 每 一 次 都 是 来 客 打破 沉默 。 就 在 这 段 时 间 内 ， 
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part to break it. It suggests peace of mind and mental 
calm. But as an ordinary human being usually cannot stand 
staring at another person for more than three minutes, every 
time it is the caller who breaks it. Meanwhile, he has surveyed 
you inside and out, and his answers, short and sharp, leave 
you a little ashamed of your garrulity. 

That does not mean Ku never waxes eloquent. it is re- 
ported that during the Hankow regime, Ku was the one who 
alone could hold his own against Borodin in a debate of po- 
litical and economic analysis of present-day China . For Ku is 


by profession a professor of economics and former Dean of 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


他 已 经 把 你 里 里 外 外 全 都 观察 了 个 透 ， 他 的 回答 简短 而 尖锐 ， 
会 使 你 为 自己 的 因 明 多 少 感到 -一 点 愧 次 。 

那 并 不 意味 着 顾 孟 多 从 不 施展 他 的 雄辩 口才 。 据 报道 ， aX 
汉 政 府 时 期 ， 在 一 次 有 关于 当时 中 国政 治 经 济 形势 分 析 的 争论 
中 ， 他 曾 单枪匹马 舌战 鲍 罗 廷 ”。 Aly me RES AS RAYE 
济 学 教授 ， 曾 在 国立 北京 大 学 任 院 长 之 职 ， 要 使 他 开口 说 话 ， 
只 消 在 学 术 性 问题 上 犯 一 个 恩 训 的 错误 ， 就 能 触动 他 本 质 上 是 
教授 型 头脑 的 神经 。 这 时 ， 他 就 会 松 开 他 的 舌头 ， 向 你 提出 他 
的 论点 A、B、C， 然 后 再 以 明确 、 简 洁 的 逻辑 加 以 展开 ， 专注 
于 阐明 理由 的 程度 往往 更 其 于 意见 本 身 。 有 了 时， 他 也 把 这 种 学 
术 性 分 析 应 用 到 来 访 的 客人 身上 。 由 于 接见 过 许多 到 部 里 来 的 
访谈 者 ， 他 对 中 国 式 访谈 的 形式 和 内 容 构 成 都 推演 出 了 一 套 十 
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the Peking National University. The way to induce him to talk is 
to make a ghastly blunder on an academic question which 
appeals to his essentially professorial type of mind. Then it is 
that he will let loose his tongue and present you with argu- 
ments "A", "B" and "C", developing them with a clear and 
succinct logic, and more occupied in showing the reasons for 
his opinions than in the opinions themselves. This type of a- 
cademic analysis he sometimes applies to his visitors, too. For 
as a result of interviewing the many callers on.the ministry, he 
has evolved. a.perfect theory about the form: and composition 


of Chinese interviews. He says Chinese interviews are usually 


Bi OR FG AE 
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分 完善 的 理论 。 他 说 中 国 式 的 访谈 通常 可 以 分 成 四 个 部 分 。 第 
一 部 分 ， 是 谈天 气 。 第 二 部 分 ， 对 于 老 同 事 和 共同 朋友 的 怀 
念 。 第 三 ， 有 关 当 前 政局 的 议论 。 第 四 ， 来 访 的 真实 原因 。 他 
说 ， 前 三 部 分 通常 要 占 半 个 小 时 左右 ， 最 后 一 部 分 ， 有 五 分 钟 
也 就 够 了 。 这 样 ， 你 就 可 以 想像 : 就 在 来 客 把 有 关中 日 外 交 政 
策 和 最 新 国内 政局 的 漂亮 言 矢 滔滔 不 绝 向 他 浇灌 下 来 的 时 候 ， 
他 却 在 计算 着 已 进行 了 多 少 分 钟 、 已 到 了 谈话 的 第 几 个 阶段 。 
这 使 人 想到 一 种 不 动 声色 的 学 院 式 幽默 .他 的 笑 ， 一样 ， 也 是 
一 种 不 动 声色 的 理性 的 笑 ， 从 不 发 出 喧哗 的 声响 ， 从 来 不 动感 
情 。 

顾 孟 饼 从 不 以 体能 著称 。 他 总 是 回避 长 时 间 的 会 议 ， 总 要 
睡 每 天 必 有 睡 的 的 午觉 。 由 于 体质 较 弱 ， 他 的 保健 方法 自然 是 消 
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divided into four parts. First, the weather. Secondly , remi- 
niscences on old associations and common friends. Thirdly, 
comments on current politics. And fourthly , the real business 
of the call. He says the first three parts usually take half an 
hour or so, and the last part usually takes five minutes. Thus 
you could picture him counting the minutes and different 
stages of the conversation while an interviewer showers him 
with brilliant remarks on the Sino-Japanese foreign policy or 
the latest political tangle. That suggests a sort of dry aca- 
demic humour, and his laughter, too, is also a dry intellectual 


laughter, never boisterous and never emotional. 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


极 性 的 ， 目 标 只 限于 体能 的 保存 ， 而 不 是 增强 血液 循环 。 这 和 
中 国 传统 的 养生 之 道 相 符 ， 却 和 西方 的 运动 观念 直接 抵触 。 作 
为 一 个 中 国人 来 说 ， 他 的 身材 较 高 ， 体 态 清 冲 ， 戴 着 一 副 眼 
镜 ， 有 一 扎 修 前 得 很 漂亮 的 胡 蜂 ， 看 上 去 更 像 是 一 名 大 学 教 
授 ， 却 不 像 个 官 运 亨通 的 部 长 。 他 注定 了 更 适合 于 在 智 守 团 的 
秘密 会 议 上 焕发 才华 ， 而 不 是 在 政治 讲坛 上 频频 亮相 。 可 以 肯 
定 的 是 ， 他 决 不 可 能 在 徒步 山地 旅行 中 出 人 头 地 。 

他 的 头脑 是 西方 教育 和 中 国 气质 的 奇妙 结合 。 因 为 ,你 可 以 
很 容易 想像 到 劳 合 . TU Ai eB S O MAR 
大 既 以 至 毛发 直 竖 ,而 顾 孟 多 却 绝 对 不 会 ,他 也 不 会 像 劳 合 * 乔 
治 或 是 一 个 美国 参议 员 那 样 坐 在 会 议 桌 前 连续 开 24 小 时 的 
会 。 他 有 他 为 之 默默 工作 的 计划 和 目标 ， 但 是 他 没有 急于 完成 
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Ku is never noted for physical energy. He shuns com- 
mittee meetings and takes regular afternoon naps. Naturally of 
a weak constitution , his hygiene is essentially of the negative 
character, aiming at conservation of energy rather than stim- 
ulating the blood. circulation , in accordance with the Chinese 
orthodox theory.of hygiene, and in direct contradiction to the 
western idea of sport. A comparative tall man for a Chinese, 
thin, and wearing spectacles and a well-trimmed moustache, 
he looks more a college professor than a prosperous minister. 
And he is destined to shine more in the secret sessions of the 


privy council than. on. the political pulpit. Certainly he can 
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的 必要 。 他 也 可 能 把 这 些 计划 和 目标 搁置 一 边 ， 如 果 发 现 当 时 
并 不 顺手 。 他 也 可 能 在 后 来 某 个 时 候 把 它们 完全 置 诸 脑 后 而 处 
之 泰然 ， 就 像 从 来 也 没有 想 过 要 把 它们 实现 。 这 是 他 的 弱点 ， 
典型 的 中 国 式 弱 点 。 但 是 他 也 有 一 颗 受过 日 耳 曼 式 教育 、 本 质 
上 是 现代 的 新 式 头 脑 ， 一 颗 受 过 科学 训练 的 头脑 。 他 坚守 一 定 
的 原则 ， 有 些 是 高 度 非 中 国 化 的 原则 。 其 中 之 一 ， 是 远离 所 有 
的 亲属 。 他 的 亲属 没有 一 个 曾 在 他 的 庇护 下 谋 得 一 官 半 职 。 这 
也 是 他 那 颗 教 授 型 冷静 的 头脑 在 起 作用 ， 一 点 不 动感 情 ， 就 像 
是 在 写 一 篇 学 术 论 文 ， 或 是 在 解析 一 部 糟糕 的 作品 。 

他 的 脑子 里 此 刻 在 想 什 么 ， 谁 也 不 知道 ， 除 了 他 的 妻子 。 
有 许多 人 说 ， 顾 孟 包 无论 如 何不 会 成 为 一 个 积极 的 革命 派 ， 如 
果 他 没有 一 个 革命 的 妻子 。 他 在 本 质 上 有 太 多 的 教授 成 分 。 但 
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never shine on a mountain hike. 

His mind is a strange combination of western training and 
Chinese temperament. For he never gets into rage and ruf- 
fles his hair as you could easily imagine Lloyd George doing 
so while pacing about in his study. He also would not go to 
work like a Lloyd George or an American Senator who could 
sit in a continuous session of twenty-four hours. He has plans 
and objcctives that he silently works for, but he need not be in 
a hurry to carry them out. He would leave them alone if the 
present moment is not propitious. These plans and objectives 


would then be tucked away somewhere back in his head, and 


不 够 知已 
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是 ， 同 样 ， 也 没有 人 会 知道 顾 太 太 的 头脑 里 此 刻 在 想 什么 ， 因 
为 她 很 少 抛 头 露 面 ， 而 且 对 此 也 是 很 不 在 乎 。 


[1] 4R Hb (Thomas Woodrow Wilson, 1856—1924 ) ， 美 
国 第 28 任 总 统 (1913—1921) ， 民 主 党 人 ， 和 领导 美国 参加 第 一 
次 世界 大 战 〈1917) ， 倡 议 建立 国际 联盟 并 提出 《十 四 点 和 平 
纲领 》 (1918) ， 获 得 1919 年 诺 贝尔 和 平 奖 。 

[2]Æ#i (Edward Colonel House, 1858—1938 ) ， 美 国外 
ZK, RRAN, ZERKA AA (1912) ， 任 总 统 顾 
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he recovers the same equanimity as if he had never intended 
to carry them out. That is his weakness, a typically Chinese 
weakness. But he has a German-trained and essentially 
modern mind, a mind which has received the scientific disci- 
pline. And he sticks to certain principles, some of which are 
highly un-Chinese. One of them is his keeping clear of all 
relatives, for none of them has received a political job under 
his aegis. It is again that cool professorial mind working, as 
dispassionate as if he were writing an academic thesis or 
dissecting a bad piece of composition. 


What is going on in his mind now nobody knows, except 
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问 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 出 使 英 、 法 、 德 等 国 ， 协 助 总 统 起 草 
著名 的 《十 四 点 和 平 纲领 》 等 文件 和 演说 词 ， 为 出 席 巴 黎 和 会 
的 美国 代表 团 成 员 。 
[3] #89 ££ (Mihail Markovich Borodin, 1884—1951) , Æ 
名 格 鲁 森 贝 格 (Markovich Grusenberg) , 1905 年 加 入 俄国 社会 
民主 工党 。1919 年 出 席 第 三 国际 地 磁 代 表 大 会 ， 参 加 第 三 国际 
工作 。1923 年 来 中 国 ， 任 第 三 国际 驻 华 代表 、 苏 联 驻 广东 革命 
政府 代表 ， 并 任国 民 党 政治 顾问 ， 帮 助 改 组 国民 党 、 促 进 国共 
合作 。1924 1 月 参加 国民 党 第 一 次 全 国 代 表 大 会 ， 协 助 起 草 
会 宣言 并 帮助 孙中山 筹 组 黄埔 军校 。1926 年 在 处 理 “ 中 山 舰 
事件 ”、“ 整 理 党 务 案 ”中 对 蒋介石 采取 妥协 退让 政策 。1927 
年 被 武汉 国民 党 中 央 解 除 顾问 职务 。 回 国 后 历任 劳动 人 民 委 
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his wife. Many people say that Ku would never have become 
an active revolutionist had it not been for his revolutienary 
wife. He has too much of the professor in him. But there a- 
gain, nobody knows what is going on in Madame Ku's mind, 
for there is another person who does not get much publicity 


and who cares very little for it. 
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员 、 塔 斯 社 代理 负责 人 。1949 一 1951 年 从 事 外 文 出 版 工作 。 
1949 年 被 捕 ，1951 年 死 于 劳动 营 。1956 年 被 平反 。 

[41354 - 乔治 (David Lloyd George, 1863— 1945 ) ,英国 首 
相 ， 自 由 党 领袖 ， 曾 任 财政 大 臣 ， 率 先 实施 社会 福利 政策 ， 第 
一 次 世界 大 战 中 组 成 战 时 联合 内 阁 ， 出 席 巴 黎 和 会 (1919) ， 


承认 爱尔兰 独立 (1921) 。 
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顾维钧 (1888 一 1985) ,外 交 家 - 字 少 川 ,江苏 嘉 
定 ( 今 属 上 海 ) 人 。 上 海 圣 约翰 书院 毕业 。 1912 年 获 
美国 哥伦比亚 大 学 博士 学 位 , 曾 任 北洋 政府 驻 美国 
公使 。1919 年 参加 巴黎 和 会 ,力争 收回 山东 权益 。 
次 年 任 驻 英国 公使 ，1922 年 后 任 北洋 政府 外 交 总 
长 、 国 务 总 理 、 财 政 总 长 。1931 年 后 任国 民政 府 外 
交 部 长 , 驻 法 .英美 等 国 大 使 。1945 年 出 席 旧 金山 
会 议 , 任 中 国 代表 团 首 席 代 表 , 参与 起 草 联合 国 宪 
章 。1957 年 后 任 海牙 国际 法 庭 法 官 . 副 庭 长 。1967 
年 后 定居 美国 , 著 有 《顾维钧 回忆 录 》- 


Dr. Wellington Koo 


wees" one thinks of Dr. Wellington Koo, one also 
somehow instinctively thinks of stars. So splendid have 
been his achievements as a diplomat, that to recount them, 
one must perforce begin with wonder and end up with praise. 
His friends may discern in him many other desirable qualities 
besides that of brilliance. His foes may detect“slipperiness” as 
an ingredient in everything he does. But friends and foes must 
alike admit that China cannot have a better diplomat to rep- 


resent her cause abroad than Dr. Koo. 


顾维钧 博士 4 
Dr.Wellington Koo f 
顾维钧 博士 


无 论 什 么 时 候 想 起 顾维钧 博士 ， 人 们 都 会 情不自禁 地 联想 
到 光芒 四 射 的 星星 。 作 为 一 名 外 交 官 ， 他 的 成 就 称 得 上 辉煌 , 
要 加 以 逐一 列举 ， 人 们 将 不 得 不 从 惊讶 开始 而 以 赞美 告终 。 他 
的 朋友 们 会 在 他 的 身上 看 到 出 色 的 才华 以 外 许多 美好 的 品质 。 
他 的 敌人 会 在 他 做 的 任何 事情 中 觉察 到 “圆滑 ”这 样 一 个 因 
素 。 但 是 朋友 和 敌人 全 都 会 承认 ， 在 国外 代表 中 国 利益 的 中 国 
外 交 富 中 ， 再 也 不 可 能 有 比 顾 博 士 更 好 的 了 。 

在 哥伦比亚 大 学 时 ， 这 位 未 来 的 外 交 部 长 曾 以 《外 籍 人 士 
在 中 国 》 一 文 获 得 博士 学 位 。 考 虑 到 作者 执笔 的 年 龄 ， 期 望 在 
那 篇 论文 里 看 到 学 术 上 的 成 熟 就 不 公平 了 ; 但 是 ， 其 论证 之 说 
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The future Minister of Foreign Affairs qualified himself as a 
Doctor of Political Science in Columbia University by The 
Status of Aliens in China. Considering the age of the author 
when it was written, it would be unfair to expect ripeness of 
scholarship in that dissertation; but it is a book distinguished 
on every page by the persuasiveness of its arguments and the 
excellence of its tone. Excellence and persuasiveness — are 
they not the great gifts of Dr. Koo throughout his career? 

Dr. Koo's rise to fame has been meteoric. He began his 


debut in politics as Secretary to the Cabinet. in May 1912. 


From then up to the present, he has held all the highest posts 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


RADA, EXEZAIORA, AMES CAH. RA 
Jj. FEAT Pk BI —— XE 38 A 1E ERF KR 
IR? 

顾 博士 声誉 隆盛 之 迅速 有 如 星 月 腾空 。 他 以 1912 年 5 A 
出 任 内 阁 秘 书 !' 开 始 其 政治 生涯 直到 如 今 ， 凡 是 外 交 官 员 梦 究 
以 求 的 最 高 职位 他 都 已 经 得 到 了 : 驻 华 盛 顿 公 使 (1915 一 
1920) ,巴黎 和 会 代表 (1918—1919) ， 国 联 理 事 会 中 国 代表 ， 
驻 伦 敦 公使 (1920) !, FE 1922 年 以 后 多 次 出 任 外 交 部 部 
长 ， 而 现在 是 驻 法 国 公 使 。 有 一 次 ， 顾 博士 还 做 过 几 个 月 代理 
国务 总 理 。 

出 席 巴 黎 和 会 时 ， 顾 捕 七 已 经 由 于 是 中 国 权 益 既 有 尊严 又 
有 才干 的 捍卫 者 而 闻名 于 世 。 而 作为 外 交 部 长 ， 对 于 临 城 事件 
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that a diplomat can dream of —— Minister at Washington 
(1915 - 1920); Delegate to the Paris Peace Conference 
(1918 - 1919); Chinese Representative on the Council of the 
League of Nations; Minister to London(1920); since 1922, 
several times Minister of Foreign Affairs; and now, Chinese 
Minister to France. And once, Dr. Koo was Acting Premier for 
a few months. 

As the Chinese Delegate to the Paris Peace Conference, 
Dr. Koo made himself well-known as a dignified .and skilful 
champion of China's rights. His “adroit handling of the 


Lincheng incident, as Minister of Foreign Affairs, was the best 


顾维钧 博士 
Dr.Wellington Koo 
\ 


31 精明 而 灵活 的 处 理 ， 实 在 是 一 起 恶劣 丑 事 可 能 的 最 佳 解决 办 
法 。 近 来 他 在 日 内 瓦 机 敏 灵 巧 而 和 雍 可 亲 的 表现 ， 都 有 助 于 增 
强 巴黎 和 会 以 来 他 被 世界 公认 为 “足智多谋 的 外 交 家 ”的 名 
声 。“ 中 国 的 塔 列 朗 !”， 对 于 他 来 说 ， 倒 不 能 说 是 一 个 不 恰 
当 的 绰号 。 

从 仪表 和 举止 看 ， 顾 博士 具备 了 一 名 外 交 官 应 该 具备 的 一 
Wo. SMe), AERA, WM LMA RA Al 
FRA. MERA, ERBE. ARATE, ALBA, SEE 
在 合适 的 场合 说 合适 的 话 。 难 得 有 人 能 够 在 言行 上 对 他 做 到 出 
其 不 意 。 他 的 一 言 一 行 ， 都 可 以 说 ， 从 不 马虎 。 他 说 话 ， 做 
事 ， 全 都 头脑 清醒 。 在 那 高 雅 的 外 表 和 不 苟 言 笑 的 面孔 背后 ， 
活跃 着 的 是 一 颗 其 智谋 和 敏锐 在 中 国都 是 无 与 伦比 的 头脑 。 


B. 


possible solution of an ugly affair. And recently, the gra- 
ciousness and cieverness with which he conducted himself at 
Geneva have helped to reinforce that opinion of him as a " wily 
diplomat" which the world has formed since the Paris Peace 
Conference. The Chinese Talleyrand is not an inappropriate 
nickname for Dr. Koo. 

In appearance and bearing, Dr. Koo is everything that a 
diplomat ought to be. Rather short in stature, well-made, with 
a face on which time has written no wrinkles, Dr. Koo is sar- 
torially perfect. Elegant in manner and in speech, Dr. Koo al- 


ways says the right things in the right place . He is the last 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


[1] 即 大 总 统 英语 秘书 兼 国务 总 理 秘 书 。 

[2] 请 注意 ， 北洋 政 府 时 中 国 在 国外 的 全 权 外 交代 表 ， 除 
派驻 苏联 的 是 大 使 ， 在 美国 、 英 国 和 法 国 均 为 公使 。 

[3] 临 城 事件 ，1923 年 5 A, WARHEAD RRA FF 
津浦 铁路 临 城 站 附近 抢劫 火车 ， 绑 架 乘 客 二 百 余 人 ， 其 中 外 籍 
旅客 26 人 ， 震 动 中 外 。 当 时 的 北京 政府 迫 于 外 交 使 团 的 压力 
接受 了 土匪 的 条 件 ， 收 编 了 土匪 ， 人 质 遂 平 安 获释 。 收 编 后 不 
久 ， 孙 美 瑶 即 被 诱杀 。 
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person that one can catch hold of unawares. He is never in 
négligé, so to speak , either in word or in deed. He is all there 
in what he does or says. Behind that elegant exterior, and that 
bland face, works a mind that for finesse and subtlety has no 


equal in China. 


顾维钧 博士 
Dr.Wellington Koo | 


[413% 7j BA (Charles Maurice de Talleyrand — Perigord, 
1754— 1838) , 1797—1799 年 任 法 国外 交 部 长 1799—1807 
年 和 1814—1815 年 期 间 任 外 交大 臣 ，1830 - 1834 年 任 驻 英 大 
使 ， 拿 破 仑 称 帝 后 秘密 勾结 沙皇 亚历山大 一 世 反 对 拿破仑 
(1808) ， 后 受 路 易 十 八 任 命 出 席 维也纳 会 议 (1814 一 
1815) ， 他 努力 分 化 同盟 国 ， 并 积极 为 法 国 谋 求 利益 。 


LOS 


WIG (1892— 1961 ) , 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 ,早年 
就 读 于 上 海中 国 公 学 ，1910 年 赴 美 国 ， 人 康 奈 尔 大 
学 和 哥伦比亚 大 学 ， 是 实用 主义 哲学 家 杜威 的 学 
^E. 1917 年 回国 , 任 北 京 大 学 教授 , 提倡 文学 改革 ， 
为 当时 中 国 新 文化 运动 领袖 人 物 之 一 .1919 年 发 表 
《多 研究 些 问 题 , 少 谈 些 “主义 "》, 提倡 “大 胆 假 设 . 
小 心 求证 "的 研究 方法 ,对 学 术 界 籽 有 影响 。1938 年 
任 中 国 驻 美 大 使 ，1942 年 任 行政 院 最 高 政治 顾问 , 
1946 年 任 北 京 大 学 校长 ，1948 年 去 美国 ， 后 去 台 
湾 , 1962 年 病死 。 著 有 《中 国 哲学 史 大 纲 》( 上 卷 ) 、 
《白话 文学 史 》( 上 卷 ) 和 《胡适 文 存 》 等 。 


Dr. Hu Shih, a Philosophe 


T: a few, Dr. Hu Shih is either a good enemy or a very good 

friend. To the rest, he is a big brother. All own him to be 
affable and charming, —even his worst foes. He knows all the 
graces of a gallant, without himself being a gallant. In all those 
little, but indispensable, “airy nothings” which endear a man to 
society, especially to the company of ladies, Dr. Hu is an 
adept. He has the happy knack of making everybody feel at 
home in his company. The proud are flattered by his atten- 


tions; and nincompoops feel important by his treatment of 


哲人 ,胡适 博士 
Dr.Hu Shih,a Philosophe 


哲人 ,胡适 博士 


胡适 博士 , 在 少数 人 心目 中 , 不 是 一 个 厉害 的 对 手 就 是 一 个 
非常 好 的 朋友 。 对 于 大 多 数 人 而 言 , 他 是 老大 哥 。 全 都 承认 他 和 
Was, 其 至 他 的 死对头 也 认为 他 招 人 畜 爱 。 他 不 是 风流 绅士 ， 
BERMA A Ach tht 3é Ac AB — ARA AE. EE. AE RA 
INSTIGA 
或 缺 的 手段 方面 ,他 都 算得 上 高 手 。 他 有 本 事 能 使 每 一 个 和 他 相 
处 的 人 全 都 无 所 拘束 。 傲 慢 的 人 由 于 得 到 他 的 殷勤 关注 而 沾 沾 
AB , 庸 碌 之 辈 会 由 于 受到 平等 对 待 而 觉得 身价 倍增 。 胡 博士 是 
最 佳 意义 上 的 民主 人 士 ， 没 有 沾染 一 点 点 无 论 是 基于 社会 地 位 
或 是 知识 水 平 的 势利 习气 。 
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them as his equals. In the best sense of the word, Dr. Hu is a 
democrat: he has not a touch of either social or intellectual 
snobbishness. 

Dr. Hu keeps open house on Sundays. Nobody then is 
refused entrance to his house. With everyone, whether student 
or communist or business man or robber, he is equally patient 
in hearing as in speaking. Those in distress, he helps. For 
those who want jobs, he writes letters of introduction. Some 
who seek enlightenment on points of scholarship, he tries to 
the best of his ability to satisfy. Others who just go to say"how 


do you do", he entertains by odds and ends of news. All go 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


胡 博 士 的 家 门 每 过 星期 天 对 外 开放 ,来 者 不 拒 。 任 何人 ,不 
论 是 大 学 生还 是 共产 主义 者 , 是 商人 还 是 盗贼 , 只 要 开口 , 他 都 
会 耐心 倾听 、 耐 心 叙 谈 。 对 于 深 陷 困境 的 ,他 会 给 予 帮助 ;对 于 寻 
求 工作 的 , 他 给 写 介绍 信 。 有 些 人 来 请 教学 术 问 题 , 他 总 是 尽 其 
所 能 加 以 满足 。 也 有 些 人 只 是 前 来 问候 ,他 便 绘 以 零 零碎 碎 的 新 
闻 或 消息 。 所 有 的 来 客 离 去 时 都 会 觉得 不 虚 此 行 。 

四 十 出 头 的 胡 博 士 , 看 上 去 要 比 实际 年 龄 年 轻 得 多 。 刊 得 干 
干净 净 的 一 张 脸 ,整洁 人 时 的 衣着 , 称 得 上 衣冠 楚楚 。 头发 乌黑 ， 
不 见 : 一 丝 灰 白 ;饱满 的 奥 十 斯 都 式 额头 1'1; 一 双 坦 率 的 大 眼睛 : 显 
得 能 言 善 辩 的 两 片 灵活 的 嘴唇 : 脸色 正常 , 胡 博 士 的 面孔 既 不 会 
使 你 想到 学 者 的 “大 脑 发 过 生活 简朴 ”、 电 不 会 使 你 想到 俗人 的 
“饮食 丰美 生活 放荡 "; 中 等 身材 , 肢体 匀称 ; 反应 灵敏 . 举止 矫 
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-y from his house with a sense of time well spent. 

A little over forty, Dr. Hu looks much younger than his 
age. Clean shaven and neatly attired, he is neatness itself. Hair 
all jet black, with no touch of gray, prominent Augustan fore- 
head, with eyes large and frank, a mobile pair of lips, sugges- 
tive of eloquence and an easy flow of speech, a good com- 
plexión, Dr. Hu's face suggests neither a scholar's“simple liv- 
ing and high thinking”, nor a man-of-the-world's" good board 
and fast living" . Of medium height, just right in size, agile and 
free in his movements, Dr. Hu has the appearance of a 


man-of-the-world turned scholar, rather than a scholar turned 


哲人 ,胡适 博士 
Dr.Hu Shi,a Philosophe 


健 。 胡 博士 ALA, ERER A LB] AEG ,而 不 是 由 学 者 变 
成 的 俗人 。 

胡 博 士 学 识 渊 博 。 他 对 万 事 万 物 ,从 壮阳 剂 的 配制 到 佛教 的 
抽象 佛 理 , 全 都 有 所 了 解 。 他 阅读 广泛 :加 启 夫 , 他 翻译 过 他 的 一 
些 短篇 小 说 ; 中 国 诗词 ,他 编选 过 一 部 《 词 选 》 中 国 古 代 哲 学 ,他 
写 过 相关 的 著作 ; 佛教 哲学 , 他 常 有 长 短 不 拘 的 文字 问 氟 ; 中 国 
的 和 欧洲 的 小 说 , 诸如 此 类 , 不胜 枚 举 。 他 执笔 议论 的 问题 是 五 
花 八 门 一 一 政治 、 社会 问题 、 历 史 、 进化论、 版 本 校勘 , 等 等 ,等 
等 。 只 消 看 一 眼 《 胡 适 文 存 》 的 目录 ,就 可 以 对 他 的 多 才 多 艺 和 涉 
猜 之 广 多 少 有 个 印象 , 再 加 上 他 轻松 活泼 、 常 常 是 知识 丰富 而 并 
非 卖 弄 学 问 的 谈吐 ,就 给 了 我 们 一 幅 大 致 完整 的 肖像 。 

胡 博 士 不 是 喜欢 把 自己 的 才能 隐藏 在 地 下 的 那 种 人 : 他 有 
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man-of-the-world. 

Dr. Hu's knowledge is prodigious. Something of every- 
thing, he knows from the composition of aphrodisiacs to the 
most abstruse doctrines of Buddhism. He reads extensively: 
Tchehov, some of whose stories he has translated; Chinese 
poetry, of which he has formed an anthology; early Chinese 
philosophy, on which he has written a book; Buddhist philoso- 
phy, of which we have scraps from his pen, now and again; 
Chinese and European novels; and so on ad infinitum. And he 
writes on the most diverse of subjects, —politics, social ques- 


tions, history, evolutionary theories, textual crticism, etc, etc. A 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


什么 , 就 显示 出 什么 。 他 是 什么 , 就 完全 是 一 一 就 完全 表现 在 他 
的 著作 、 他 的 谈吐 、 他 的 行为 方式 中 - 他 不 相信 隐瞒 ,在 他 的 身上 
没有 难 解 的 神秘 : 只 有 阳光 , 没有 阴影 。 他 的 心胸 仿佛 是 一 片 明 
亮 如 镜 的 广阔 湖泊 , 没有 浪漫 主义 的 深 沟 , 没有 彼岸 的 回音 。 对 
于 这 样 的 湖 , 我 们 关心 的 不 是 深度 , 而 只 是 如 镜 的 湖面 。 那 湖面 
反映 一 切 , 能 够 把 一 幅 幅 精致 、 明 净 、 有 序 的 宇宙 画面 呈现 在 我 
们 眼前 。 在 这 样 的 画面 里 ,没有 灵魂 和 宗教 的 位 置 。 

胡 博 士 的 文风 简洁 、 明 快 , SFE ST PH. SOHN 
信人。 我 们 想起 海 克 尔 '2! 的 简洁 文风 , -个 可 以 用 物质 73 ` 获 得 性 
遗传 加 以 解释 的 宇宙 简单 图 式 ， 就 会 立刻 出 现在 我 们 的 脑海 
里 。 我 们 想起 赫 悄 黎 ' 的 简洁 文风 ,人 就 立刻 变 成 非常 简单 的 动 
物 而 不 难 理解 了 。 我们 想起 约翰 斯图尔特: 称 勒 “! 的 简洁 文 
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mere glance at the contents of his collection of articles will give 
us some ideas of the range and versatility of his mind. This 
plus his conversation, breezy, often informative, never pedan- 
tic, will give us a complete picture of his mind. 

Dr. Hu is not one of those who keep and hide their talents 
underground. What he has, he shows. What he is, is all there, 
—in his books, in his conversation, in his ways. He does not 
believe in hiding anything. There is no mystery in him: all is 
sunshine, and no shadow. His mind is like one vast, brilliantly 
lighted lake, where are no deep romantic chasms nor echoes 


of the other world. In such a lake, we are not interested in its 


哲人 ,胡适 博士 
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风 ,我 们 就 能 立刻 认识 到 按照 三 段 论 和 命题 形成 的 思想 过 程 。 海 
FR MAR, BEA OC UA, 甚至 和 他 那 
信条 更 加 值得 赞叹 的 简洁 之 间 , 是 不 是 也 存在 着 某 种 关系 呢 ? 
因为 胡 博 士 已 在 国立 北京 大 学 讲授 上 哲学 多 年 ， 人 们 称 他 为 
哲学 家 。 当 然 , 他 是 个 哲学 家 。 但 是 “哲学 家 "这 个 称呼 却 肯定 不 
足以 描述 他 所 有 的 活动 。 因 为 他 时 常 给 刊物 写 文章 ,对 普遍 关心 
的 问题 发 表 议 论 ,他 也 被 称 为 “小 册子 作家 "。 不错 ,他 是 个 “小 册 
TER”, BE, 如 果 认 为 他 也 有 “小 册子 作家 ” 那 种 机 会 主义 和 
心理 状态 ,这 一 称呼 对 于 他 就 成 了 极 大 的 污 超 。 因 为 胡 博 士 从 不 
按 弃 世俗 财富 ,有 人 就 说 他 是 个 俗人 , 是 的 , 他 也 实在 是 个 俗人 ， 
不 过 ,能够 产生 这 样 一 种 印象 的 , 也 只 限于 宴会 上 结识 的 一 帮 酒 
肉 朋 友 。 如 果 世 界 上 有 一 个 名 称 能 够 用 来 称呼 胡 博 士 这 样 一 种 
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depth, but in its surface, which reflects everything, and which 
has the power:of giving us neat, clean, ordered pictures of 
cosmos. In such pictures, nuance, soul, religion have no 
place. 

Dr. Hu is justly admired for the lucidity of his style. Le 
style, c'est I’ homme. We think of the lucidity of Haeckel's 
style, and then, all at once, a simple scheme of the universe, 
explanable in terms of matter, force, and the inheritance of 
acquired characters, forms itself in our minds. We think of the 
lucidity of Huxley's style, and then, all at once, Man becomes a 


very simple animal to understand. We think of the. lucidity of 


不 够 知己 
Imperfect Unders tanding 


A, 我 想 18 世纪 那样 一 种 用 法 的 philosophe“! “哲人 ”就 恰 
ES LS UE SES o 
和 杰 列 米 - 边 沁 SEEN”. AE E RA FE K 
干 家 和 哲学 家 的 成 分 全 都 有 。 他 们 对 字 宙 的 结构 模式 全 都 有 个 
精确 的 看 法 , 写 东 西 全 都 有 一 种 实干 家 的 乐观 和 自信 ， 全 都 用 明 
快 而 有 权威 的 文笔 谈论 太阳 底下 各 种 各 样 的 问题 。 无 论 是 对 是 
错 , 他 们 全 都 有 勇气 发 表 和 坚持 自己 的 主张 。 放 在 这 样 一 群 "vr 
人 ”中 间 , 胡 博士 也 不 是 最 不 出 色 的 一 个 。 而 在 中 国 ,我 不 敢 说 他 
就 不 是 惟一 的 一 个 当代 哲人 。 
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John Stuart Mill's style, and then, all at once, we find the pro- 
cesses of thought all arranging themselves under syllogisms 
and propositions. Have not Haeckel, Huxley, and Mill, had 
something to do with the admirable lucidity of Dr. Hu's style, 
and with the still more admirable lucidity of his Credo? 
Because Dr. Hu has taught philosophy for many years in 
Peking National University, he has been called a philoso- 
pher. Of course, he is that; but surely, the term" philosopher" 
hardly describes all his activities. Because Dr. Hu writes very 
often in periodicals on subjects of general interest, he has 


been called a pamphleteer. Yes, he is that; but it would be a 


哲人 ,胡适 博士 
Dr.Hu Shi,a Philosophe 


注释 

[1] 奥 古 斯 都 (Augustus，Gaius Julius Caesar Octavianus， 公 元 
前 63 一 公元 14) , 已 撤 的 侄子 ,原名 屋 大 维 , 罗马 的 第 一 个 皇帝 ， 
奥 古 斯 都 是 元 老 院 给 他 上 的 尊号 。 这 里 所 谓 “ 奥 古 斯 都 式 额头 ”， 
用 中 国 传 统 的 语言 可 表述 为 :天 庭 饱 满 。 

[2] 海 克 尔 (Emst Heinrich Haeckel, 1834— 1919 ) ,德国 动物 
学 家 ,达尔文 主义 支持 者 , 提出 生物 发 生 率 , 为 进化 论 提供 了 有 
力 的 证 据 , 著 有 《人 类 发 展 史 》《 生 命 的 奇迹 》 等 。 

[314% E (Huxley ), 英国 科学 家 T. H. WARR 8 — 
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gross libel if any one were to think that he has the opportunism 
and the mentality of a pamphleteer. Because Dr. Hu never 
denies himself the goods of this world, he has been dubbed a 
man-of-the-world. Of course, he is that too; but such an im- 
pression of him can only be possible to one, who only knows 
him at dinner-parties. If there is one word to describe the kind 
of man Dr. Hu is , | think the word philosophe, in its eighteenth 
century sense, would fit in pat. Voltaire, D'Alembert, Holbach, 

Helvetius, Diderot, Jeremy Bentham, were all philosophes. 

They all had in them something of the worldiing, something of 


the scholar, something of the man of affairs, and something of 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


代 人 中 ,出 了 许多 杰出 人 物 , 在 生物 学 、 人 类 学 .工程 学 、 物 理学 、 
文学 .商业 .艺术 外交. 教育 .国际 事务 等 方面 作出 了 贡献 ,因此 
只 称 其 姓 不 呼 其 名 是 难以 确定 所 指 的 。 

[412989 - 斯 图 尔 特 . PEE John Stuart Mill, 1806—1873 ), 
英国 哲学 家 , 历史 学 家 、 经 济 学 家 和 有 逻辑 学 家 , 实证 论 者 和 功利 
EMS, EBSA CEMA) (IGBARAS RED COA HD. 
《功利 主义 ?等 。 

[5] philosophe, 请 注意 此 词 与 philosopher( 哲 学 家 ) 的 不 同 ， 
原本 是 指 18 世纪 以 狄 德 罗 、 卢 梭 和 伏 尔 泰 为 代表 的 那些 启蒙 思 
想 家 和 哲学 家 ,了 解 了 他 们 便 了 解 了 这 个 词 的 含义 。 

[6134A D (Jean le Rond D'Alembert,1717? 一 1783 ) ,法 国 数 
学 家 .启蒙 思想 家 。 
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the philosopher. They had precise views about the scheme of 
the universe; and they all wrote with the optimism and the 
confidence of a man of affairs, in a style as authoritative as it is 
clear, on all sorts of subjects under the sun. Right or wrong, 
they had the courage of their opinions. Of this band of 
philosophes, Dr. Hu is not the least distinguished member. And 
in China, | am not sure that he is not the sole, modern in- 


stance. 


哲人 ,胡适 博士 
Dr.Hu Shi,a Philosophe 


(71% 5 E if (Paul Henri Dietrich Holbach, 1723—1789 ) ,法 
国 启蒙 思想 家 , 百科 全 书 撰 稿 人 和 哲学 家 ,无神论 和 唯物 主义 的 
著名 阐述 者 。 

[8] 爱 尔 维修 (Claude - Adrien Helvetius, 1715—1771 ) ,哲学 
家 .辩论 家 , 启蒙 时 期 法 国 思想 家 小 组 的 资助 者 。 他 从 享乐 主义 
的 观点 强调 肉体 的 感觉 ， 对 伦理 学 宗教 基础 的 攻击 及 其 放肆 的 
教育 理论 使 他 闻名 于 地 。 

[9] 狄 德 罗 (Denis Diderot, 1713—1784 ) ,法 国文 学 家 .哲学 
家 ,由 于 主编 《百科 全 书 》 并 在 哲学 伦理 学 .戏剧 及 美学 理论 X 
艺 批评 诸 领域 作出 杰出 贡献 而 成 为 启蒙 时 期 的 文化 巨人 。 

[10] 杰 列 米 - lib (Jeremy Bentham, 1748—1832 ) ,英国 功 
利 主义 哲学 家 AFR ,法 学 家 。 
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黄 户 隐 


黄 卢 隐 (1898 一 1934 ), 本 名 黄 英 ,笔名 卢 隐 ， 
HEBE. EL TFR TPR , 应 安徽 安庆 
48 xr TE BEE A EA FAA LOA, AAA 
Bo 1919 年 秋 , 人 北京 女子 高 等 师范 学 校 为 国文 系 
旁听 生 ,半年 后 改 为 正式 生 。1923 年 毕业 后 至 安徽 
宣 城中 学 教书 。1926 年 秋 任 上 海 大 夏 大 学 女生 指导 
员 ( 舍 监 ) 兼 大 夏 大 学 附中 国文 教员 。 在 校 时 曾 加 入 
妇女 励志 会 。1927 年 春 赴 北 平 ， 任 教 于 北 师 大 附 
中 。 加 入 中 国 青年 党 。1930 年 任 上 海 工 部 女 中 国文 
教员 。1934 年 5 月 病逝 于 上 海 。 著 有 《海滨 故人 》、 
《 曼 丽 》《 灵 海潮 汐 》《 象 牙 戒指 》《 玫 瑰 的 刺 》 等 。 


Miss Huang Lu-ying 


n eighteenth century wit said of Madame de Staél that 
Ains there were no women geniuses, it would be a mis- 
take to call her a woman. Although one would hesitate to call 
the late Miss Huang a woman genius, yet her friends would, | 
am sure, agree with me that by temperament she was every 
inch a man, in spite of the fact that she was one of the most 
feminine persons in appearance. 

| do not wish of course to pose as an authority on the 
nature of women, but to my mind, one of the distinctly feminine 


characteristics is the possession of a matter-of-fact mind. Their 


黄 卢 隐 女 士 
Miss Huang Luying 
黄 卢 隐 女 士 


十 八 世 纪 一 位 文士 谈 到 斯 塔 尔 夫人 UU 时 曾 该 谐 地 说 ,既然 
没有 女性 天 才 的 说 法 ,那么 称 她 为 女人 就 是 个 错误 。 昌 然 人 们 对 
于 称呼 已 故 黄 卢 隐 女士 为 女 天 才 会 感到 犹 殉 , 但 是 我 相信 , 她 的 
朋友 会 上 赞同 我 的 看 法 , 就 其 气质 而 论 , 她 每 一 英寸 都 是 男人 ,， 尽 
管事 实 上 从 外 表 来 看 ,她 又 是 最 为 女性 的 女人 之 一 。 

我 当然 不 希望 假装 着 是 个 评判 女人 性 质 的 权威 ， 但 是 在 我 
心目 中 ,具有 实事 求 是 的 头脑 应 该 是 最 显著 的 女性 特征 之 一 。 她 
们 对 待 生 活 往往 是 随遇而安 ， 而 不 是 根据 任何 确定 的 理想 有 意 
安排 。 和 男人 不 同 , 男 人 就 其 整体 说 来 天 性 都 较为 浪漫 ,而 她 们 ， 
很 少 会 在 训 无 结果 的 沉思 的 荒原 中 迷失 方向 。 她 们 不 嘉 欢 把 时 
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lives are ordered by expediency, seldom by any definite ide- 
als. Unlike men, who on the whole are more romantic in na- 
ture, they seldom lose themselves in the wilderness of fruitless 
speculations. They do not like to daily with new ideas, and for 
this reason, they have been rightly called the most conserva- 
tive elements in society. 

But no one would ever dream of calling Miss Huang a 
conservative! On the contrary, her life was but one long adven- 
ture. She broke many social conventions, not because she had 
a weakness for shocking the sensibilities of the soberminded, 
but because she was earnestly convinced that righteousness 


was on her side. Many persons, it is true, "would call her stub- 


T 4 m0 
Imperfect Understanding 


间 浪 费 于 新 思想 、 新 概念 的 嬉戏 ， 所 以 她 们 被 正确 地 称 作 社会 上 
最 保守 的 分 子 。 

但 是 没有 人 会 梦想 到 要 称呼 黄 女士 为 保守 分 子 ! 恰恰 相反 ， 
她 的 生活 简直 就 是 一 部 长 篇 历险 记 。 她 打破 过 许多 社会 惯例 ,并 
不 是 因为 她 有 那 种 癖好 ,存心 要 冲击 头脑 冷静 人 士 的 敏感 神经 ， 
而 是 因为 她 真诚 地 相信 正义 在 她 一 边 。 真 的 ,许多 人 都 会 说 她 固 
th, 事实 上 她 自己 也 知道 ,固执 是 她 的 弱点 之 一 。 在 她 的 长 篇 小 
说 《海滨 故人 》 中 , 谈 到 她 的 女 主人 公 时 , 她 说 ， 每 个 人 都 会 认 出 
她 就 是 她 自己 ,她 常常 极其 鲁莽 。 这 样 一 种 自 知之 明 实在 是 极其 
罕见 ! 尽管 如 此 , 黄 女士 的 固执 决 不 属于 错误 的 那 种 。 她 的 固执 
不 是 宠 坏 了 的 孩子 的 那 种 固执 ， 而 是 宗教 狂热 分 子 的 那 种 固 
Pr 她 敢于 为 所 欲 为 ,是 因为 她 有 坚持 信念 的 勇气 。 她 知道 ,按照 
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born. In fact, she herself knew that stubbornness was one of her 
weaknesses. In her novel The Friend on the Seashore, she said 
of her heroine, whom everyone would recognize to be herself, 
that she was oftentimes extremely foolhardy. Such self insight is 
indeed extremely rare! Be that as it may, Miss Huang's stub- 
bornness is by no means of the erratic sort. She was stubborn 
not in the sense that a spoilt child is stubborn, but in the sense 
that a religious fanatic is. She dared to be herself, because she 
had the courage of her convictions. She knew that in living ac- 
cording to her ideals, she could never be wrong. What did the 
criticism of others matter, therefore, so long as she was sure 
that she was guided by the true light? 


黄 卢 隐 女 士 
Miss Huang Luying 


自己 的 理想 去 生活 ,她 绝 不 可 能 错 。 所 以 ,别人 的 评论 与 她 何 干 ， 
只 要 她 相信 她 是 在 真正 的 明光 指引 下 前 进 。 

真正 的 明光 , 在 这 里 , 不 是 别 的 , 而 只 能 是 爱 一 一 爱 , 不 是 ~- 
种 天 真 的 娱乐 ， e. 而 是 一 种 宗教 , 是 生 
活 本 身 。 她 为 爱 牺牲 一 切 :最 初 是 嫁 给 了 一 个 有 妇 之 夫 , 后 来 ,在 
第 一 个 情夫 死 后 ,又 嫁 给 了 一 个 比 她 至 少 小 十 岁 的 男人 。 她 和 她 
的 母亲 争吵 , 她 被 逐 出 自家 家 门 ， 都 因为 对 于 她 来 说 , 爱 就 是 一 
u]. 

对 于 不 认识 黄 女 士 的 那些 人 ， 她 也 许 永 远 会 被 当 作 -- 
有 才华 的 作家 而 被 怀念 , 但 是 她 的 朋友 们 总 会 记得 , 她 是 一 个 为 
爱 而 生 ,为 爱 而 死 的 女人 。 
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The true light, in this case, was none other than love—love 
not as an innocent pastime or as the satisfaction of one's 
physical nature, but as a religion, as life itself. She sacrificed 
everything for love, first by marrying a man who already had a 
wife, later by marrying, after the death of her first paramour, a 
man who is at least ten years younger than herself. She quar- 
reled with her mother, and was disowned by her family, all 
because that to her, love was all. 

To those who do not know her personally, Miss Huang will 
perhaps always be remembered as a writer of no mean abili- 
ty, but to her friends, she will always remain in their memory as 


a woman who lived and died for love. 


不 够 知己 
Imperfect Unders tanding 


注释 


[1] 斯 塔 尔 夫人 (Madame de Staël, 1766 一 1817) 法 国 女 作 
家 ， 文艺 理论 家 ， 广 交 文坛 名 流 的 沙龙 主人 ， 原名 Germaine 
Necker, 著 有 《论文 学 及 长 短小 说 《 焦 尔 非 娜 》《 高 丽 娜 》 等 。 
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43 (1892—1934) , E HE E, FAS, AR 
MBA. 1912 年 东 渡 日 本 留学 , 1916 年 成 立 丙 展 学 
社 , 后 改名 为 中 华 学 艺 社 。1918 年 与 曾 琦 等 在 东京 
发 起 组 织 华 沪 通 讯 社 。1919 年 起 主编 刊物 《 民 
FE). 1920 年 春 毕 业 于 东京 高 等 师范 学 校 。1920 年 
1 月 起 , 李 石 岑 接替 郭 谨 党 任 《 学 灯 》 主 编 。1921 年 
人 商务 印 书馆 任 编辑 , 并 与 周子 同 编 《 教 育 杂 志 》， 
同年 加 入 文学 研究 会 上 海 分 会 , 主办 《 民 铎 》。 参 加 
五 四 新 文化 运动 , 大 量 介绍 西方 哲学 流派 , 并 笃信 
柏 格 森 的 生命 哲学 -后 受聘 为 大 夏 大 学 .光华 大 学 、 
暨南 大 学 教授 。1920 年 与 张 东 苏 陪同 罗素 到 湖南 
讲学 , BA AEH” 强调 “我 的 人 生 观 就 是 表 
现 生 命 "。1927 年 夏 再 度 出 国 考察 西方 哲学 ， 
1930 年 归 国 后 转 而 推崇 “新 唯物 论 ”( 即 辩证 唯物 主 
义 )， 认 为 其 代表 着 哲学 的 新 趋势 。1932 年 执教 于 
广州 中 山大 学 。1933 FRE p 8 SERE SEL 1934 年 
10 月 病逝 。 著 有 《游泳 新 术 》《 李 石 崔 讲演 集 》《 李 
石 穿 论文 集 》 等 。 


Mr. Li Shih-ch'en 


T^ late Mr. Li Shih-ch'en was well known as a teacher of 

philosophy. Personally, however, | like to think of him more 
as a poet than as a philosopher, that is to say, more as a man 
of feeling than as a man of intellect. 

To instill poetry into philosophy could of course be done, 
but it is by no means within everyone's reach. Only such first 
rate geniuses as Dante and Goethe are capable of it. For, in 
one sense, philosophy is opposed to. poetry, or, at least, to the 


spirit which underlies all poetry. No one perhaps has ever 
FOSA 
Mr.Li Shihx<h en 


已 故 的 李 石 崔 先生 是 一 位 著名 的 哲学 教授 。 然 而 就 我 个 人 
而 言 , 我 更 愿意 把 他 想像 为 诗人 而 不 是 哲学 家 , 也 就 是 说 , 他 更 
像 个 重 感情 的 而 不 是 重 理智 的 人 。 

把 诗 注 和 哲学, 当然 可 行 , 却 不 是 人 人 力所能及 。 只 有 但 丁 
和 歌德 这 样 的 第 一 流 天 才 才 有 能 力 做 到 。 因 为 ,在 一 定 意义 上 ， 
哲学 和 诗 是 对 立 的 ,至 少 和 所 有 诗 的 基本 精神 是 对 立 的 。 也 许 没 
有 人 能 比 柏 拉 图 与 更 加 懂得 两 者 之 间 的 区 别 了 。 在 《共和 国 》 篇 
中 ,他 让 苏 格 拉 底 ”2 对 格 劳 孔 ?这样 说 :不错 ,亲爱 的 格 劳 孔 LER 
为 我 们 争论 的 是 个 大 问题 , 要 比 表面 上 看 到 的 重大 , 事 关 一 个 人 
会 成 为 好 人 还 是 十 人。 如 果 一 个 人 受到 荣誉 .金钱 或 是 权力 的 影 
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dnd X 


better understood the distinction between the two than Pla- 
to. In. The Republic, he made Socrates address Glaucon thus: 
“Yes, my dear Glaucon, for great is the issue at stake, greater 
than it appears, whether a man is to be good or bad. And what 
will one be profited if under the influence of honor or money or 
power, aye, under the excitement of poetry, he neglects justice 
and virtue?" Plato is a rationalist through and through; in his 
opinion poetry, appeals solely to the "spirited" and the 
“emotional” part of our nature; its guiding principle is"pleasure 
and pain" and not virtue and justice. Poets are only enamored 


with their senses and the sorry play of the shadow-images on 
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Wg. 甚或 是 在 诗 的 煽动 下 , 忽略 了 正义 和 美德 , 对 他 能 有 什么 好 
处 2“ 柏拉图 是 一 个 彻头彻尾 的 理性 主义 者 ,在 他 看 来 , 诗 ,只 能 
诉 诸 人 类 本 性 中 “活泼 ”和 “感情 "的 部 分 ,其 指导 原则 是 “快乐 与 
痛苦 ”而 不 是 美德 和 正义 。 诗人 们 只 迷恋 于 他 们 的 感觉 和 多 涯 
洞 地 区 糟糕 的 一 一 柏拉图 在 富 言 中 描述 得 十 分 生动 的 那 种 一 一 
壁 上 影子 戏 。 他 们 对 * 事 物 的 真实 存在 "一 无 所 知 ,就 容易 错 以 为 
个 人 的 欢乐 和 快感 就 是 美的 本 身 。 

但 是 , 应 该 明白 , 这 种 批评 所 针对 的 只 是 伪 诗 ， 因为 柏拉图 
在 另 一 个 场合 说 ， 真 诗 ， 是 对 于 绝对 美的 认识 ， 等 同 于 哲学 本 
身 。 不 幸 的 是 , 真 诗 难 写 而 且 稀 少 ， 真 诗 的 培养 者 和 献身 者 都 为 
数 极 少 。 而 在 这 些 少数 人 中 ， 已 故 的 这 位 李 先 生 不 能 不 算 一 个 ， 
由 于 他 过 分 陀 装 于 感官 享受 而 不 可 能 喜爱 绝对 美 ， 由 于 他 过 分 
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the walls of the cavernous regions, described so eloquently by 
Plato in his allegory. Ignorant of“the true existence of things", 
they are apt to mistake their private delights and pleasures for 
beauty itself. 

But, be it understood, such indictment is only directed a- 
gainst false poetry; for, as Plato elsewhere said, true poetry, 
which is the discernment of absolute beauty, is equivalent to 
philosophy itseif. Unfortunately, true poetry is difficult as it is 
rare, and its cultivators and devotees are few. Among these, 
the late Mr. Li could not be not numbered, for he was too much 


of a sensualist to be a lover of absolute beauty, and too much 


FERRE 
Mr.Li Shih-ch'en 


热 囊 于 寻求 欢乐 而 难以 成 为 一 名 爱 智者 。 他 会 成 为 一 名 学 哲学 
的 学 者 , 完全 出 于 偶然 。 哲 学 , 只 是 他 许多 华丽 外 衣 中 有 时 会 穿 
在 身上 的 一 种 。 学 习 和 研究 哲学 能 够 给 他 带 来 快乐 ,但 是 人 们 不 
相信 哲学 能 够 给 他 以 满足 和 智慧 。 他 那 广 为 人 知 的 卡 萨 诺 瓦 141 
er, 常常 成 为 思想 上 的 障碍 , 使 他 难以 理解 ,就 像 柏 拉 图 所 
说 的 ， 渴 望 肉 体 结合 只 是 我 们 向 往 不 朽 的 一 种 表现 ， 要 实现 不 
T3 , 人 们 确实 就 不 得 不 ”从 一 个 美好 形体 转化 成 为 尽 可 能 多 的 美 
好 形体 , 从 美好 的 形体 到 美的 行为 , 从 美的 行为 到 美的 理念 , 直 
到 再 从 美的 理念 达到 对 于 崇高 美的 认 知 ”。 

李 先 生 育 爱 的 哲学 家 是 尼采 、Guyau'1、 伯 格 森 'i。 因 为 这 三 
位 思想 家 给 了 他 根据 本 能 而 信仰 和 行动 正当 而 合理 的 一 个 说 
法 。 到 处 播撒 野 种 的 行为 , 就 他 而 言 , 只 是 在 自 党 而 始终 一 贯 地 
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of a seeker of pleasure to be a lover of wisdom. He was a 
student of philosophy, yes, but only per accidens. Philosophy 
was only one of the many splendid garments which he some- 
times put on; its pursuance gave him pleasure, but one doubts 
if it ever gave him genuine satisfaction or wisdom. His 
Casanovesque proclivities, which, alas, are only too well 
known, often stood in his way and made it impossible for him 
to realize, as Plato did, that the craving for physical union is 
only a manifestation of our love of immortality, to achieve which 
truly, one has to *pass from one fair form to all fair forms, from 


fair forms to beautiful deeds, from beautiful deeds to beautiful 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


实践 有 关 “ 生 命 冲动 "和 “权力 意志 "的 学 说 。 占 有 处 女 的 童贞 ,可 
使 他 充分 意识 到 自己 的 生命 活力 ， 同 时 也 是 证 实 Guyau 所 教导 
的 ,好 人 就 是 无 法 控制 白 已 而 永远 不 断 泛 溢出 生命 活力 的 人 。 不 
FMRE, 只 要 社会 还 是 社会 ,就 无 法 欣赏 “超人 ” 族 类 的 怪诞 行 
径 , 因 此 李 先 生 便 被 称 为 无 赖 和 流氓 。 

但 是 , 我 在 前 面 已 经 说 过 , 人 们 也 应 该 公平 对 待 李 先 生 。 = 
先生 在 更 大 的 程度 上 是 受罪 过 之 害 而 不 是 以 罪过 害 人 。 他 生活 
中 的 不 规矩 和 不 正常 ,虽然 值得 痛惜 ,然而 ,如 果 从 斯 宣 诺 莎 ”“ 式 
上 上 帝 的 观点 看 来 , 却 并 不 是 不 可 原谅 的 。 他 的 所 作 所 为 既 不 好 也 
不 坏 , 而 只 是 出 于 需要 , 因为 他 完全 根据 本 性 行动 ， 而 他 的 本 性 
则 是 过 分 贪恋 感官 享乐 而 毫 不 顾及 美德 和 正义 的 一 个 人 的 本 
性 。 他 是 超越 善 恶 的 ,就 像 所 有 真正 的 尼采 信徒 一 样 。 但 是 也 像 
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conceptions, until from beautiful conceptions comes the the 


knowledge of beauty supreme ”. 

Mr. Li's favorite philosophers are Nietszche, Guyau and 
Bergson. For these thinkers gave him a justification for what he 
believed and acted on instinct. The sowing of wild oats, with 
him, is only the conscientious and consistent application of the 
doctrines of élan vital and the"Will to Power" . The taking of 
virginity gave him a sense of his own vitality, and incidentally 
confirmed also Guyau's teaching that the good man is the man 


who could not contain himseif, and is eternally over-flowing 


with the energy of life. Unfortunately, society being what it is, 


FBE 
Mr.Li Shihch’ en 


尼采 , 他 不 是 一 个 哲学 家 , 而 是 一 个 狂言 诗人 。 如 果 能 活 得 更 长 
久 一 些 , 他 很 可 能 会 写 出 堪 与 《 查 拉 图 什 特 拉 如 是 说 》 媲 美的 充 
满 激 情 的 诗篇 。 然 而 , 由 于 他 死 得 太 快 , 在 他 名 下 只 留 下 了 几 本 
有 关 哲 学 史 的 教科 书 和 手册 。 


[1] 柏拉图 (Plato， 公 元 前 427 一 公元 前 347) ， 古 希腊 哲学 
家 , 创办 学 园 , 提出 理念 论 和 灵 束 不 朽 说 , 其 哲学 思想 对 西方 唯 
心 主义 哲学 的 发 展 影响 很 大 ， 著 有 书信 和 对 话 三 十 多 篇 ,《 共 和 
四 :是 其 中 - M. 
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could not bring itself to appreciate the strange doings of the 
race of Supermen, and for this reason, Mr.Li has been 
branded by it as a scamp and a rascal. 

But, then, as | have said before, and must do Mr. Li jus- 
tice. Mr. Li has been more sinned against than sinning; the ir- 
regularities of his life, deplorable though they may be, are 
nevertheless not inexcusable, if we were to judge them from 
the point of view of Spinoza's God. What he did are neither 
good nor bad, but simply necessary, because he only acted 
according to his nature, which is that of a man too much in love 


with the pleasures of the senses to have any concern for virtue 


不 够 知己 
imperfect Understanding 


[2] 苏 格 拉 底 (Socrates， 公 元 前 469 一 公元 前 399 0, 上 古 希 腊 
HER, 认为 哲学 在 于 认识 自我 , 美德 即 知识 , 提出 探求 真理 的 
助 产 术 和 辩证 法 , 他 自己 没有 著作 , 其 学 说 仅见 于 学 生 柏拉图 和 
色 诺 芬 的 著作 。 

[3] 格 劳 孔 (Glaucon) ,待考 。 

[4] 卡 萨 诺 瓦 (Giovanni Jacopo Casanova, 1725—1798 ) , 意 大 
利 冒 险 家 和 作家 , 浪荡 公子 ， 当 过 间谍 和 外 交 官 , 主要 著作 为 其 
自传 《我 的 生平 》.“ 卡 萨 诺 瓦 "已 经 用 作 普 通 名 词 , 意 为 : 卡 萨 诺 
瓦 式 的 人 物 , 喜欢 在 女人 们 中 间断 混 的 男人 ， 乱 搞 男女 关系 的 男 
人 。 

[51Guyau， 待 考 。 

[61 {Fi f& # (Henri Bergson, 1859—1941), 法 国 哲 学 家 ,生命 
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and justice. He is beyond good and evil, as all true followers of 
Nietszche should be.But like Nietszche he too is not a 
philosopher, but a rhapsodist. Had he lived longer, he might 
have written a collections of dithrymabics, worthy to be ranked 
with Also Sprach Zarathustra. As he died too soon, however, 
he has only several textbooks and manuals on the history of 


philosophy to his crsdit. 


GREE 
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哲学 和 现代 非 理性 主义 的 主要 代表 , ar AE dbo” MA Uf 
延 "， 它 是 惟一 的 实在 ， 只 能 靠 与 理性 相反 的 直觉 来 认识 实在 或 
“绵延 ”, 获得 1927 年 诺 贝 尔 文学 奖 。 

[718] 3E iE (Baruk Spinoza，1632 一 1677 ) ,荷兰 哲学 家 , 唯 
理论 的 代表 之 一 , 从 “实体 ” 即 自 然 界 出 发 , 提出 “ 自 因 说 ", 认为 
只 有 通过 理性 认识 才能 得 到 可 靠 的 知识 。 他 和 否定 超自然 上 帝 的 
存在 ,但 是 又 把 “实体 "也 叫做 上帝 ”。 
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梁 龙 (1893 一 ? ) , 字 云 从 ,广东 梅县 人 .毕业 于 
英国 剑桥 大 学 , 曾 任 北京 政府 条 约 委员 会 委员 ， 上 
海 临 时 法 院 庭 长 ， 大 理 院 庭 长 、 北京 政法 大 学 校 
长 。1924 年 2 月 任 广 州 中 山大 学 法 学 院 院 长 。 
19284 10 H , 任 驻 德国 使 馆 一 等 秘书 ,1930 年 5 月 
加 参事 衔 。1933 年 外 交 部 调任 代理 驻 捷克 使 馆 一 
等 秘书 。1934 年 10 月 代理 驻 捷克 使 馆 代 办 。1939 
年 7 月 任 驻 罗 马 尼 亚 特命 全 权 公 使 1942 年 4 月 任 
国民 政府 外 交 部 欧洲 司 司 长 。1945 年 3 月 任 驻 瑞 
士 特 命 全 权 公 使 。1946 年 8 月 任 驻 捷克 特命 全 权 
公使 。 


Mr. Liang Lone 


M: Liang hails from Kwangtung, but in built he looks like a 
Shantung man. Rather tall for a Chinese, well-made, with a 

: face which shows obstinacy and endurance, he is cut more for 
a military, than a diplomatic, career. His movements are not, 
what one would call, graceful: they have the jerkiness and the 
forcefulness of the German goose-step. For the rest, it would 
be a waste of time to try to find winsomeness in his person, 
or eccentricity in his behaviour. In short, Mr. Liang looks every 


inch a man, without any of those, feminie qualities, which a 
Mr.Liang Lone 


梁 龙 先生 出 生 在 广东 ,但 是 看 上 去 却 更 像 山 东 人 。 作 为 中 国 
人 ， 算 得 上 是 高 个 子 , 长 得 结实 , 有 一 副 流露 着 俩 强 和 坚韧 的 面 
孔 ,更 适合 于 从 军 而 不 是 做 外 交工 作 。 他 的 行动 举止 完全 谈 不 上 
人 们 所 说 的 优雅 , 倒 具 有 日 耳 曼 鹅 式 步伐 5 的 力度 和 痉挛 性 。 至 
于 别 的 , 要 从 他 身上 找 出 点 招 人 喜爱 之 处 , 或 是 从 他 的 行为 中 发 
现 一 点 怪异 的 癖好 , 全 都 是 浪费 时 间 。 简 言 之 , 梁 先 生 看 来 是 个 
十 是 的 男人 , 没有 一 星 半点 的 女性 品质 , 而 一 个 典型 的 外 交 官 却 
似乎 应 该 有 点 才 是 。 

梁 先 生 对 他 的 外 表 毫 不 讲究 ,穿着 漫不经心 不 是 那样 一 
种 ， 既 有 艺术 家 风度 而 又 满不在乎 的 漫不经心 ; 而 是 这 样 一 种 ， 
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梁 龙 先生 


typical diplomat is supposed to be heir to. 

Mr. Liang pays very little attention to his outward appear- 
ance. He dresses very carelessly, — not with that careless- 
ness, which is at once artistic and nonchalant, but with that sort 
of carelessness, which is the fruit of mere untidiness. So little 
pains does he take to look smart that he has been seen, not 
once, but oftentimes, in evening dress with white socks! 

But Mr. Liang amply compensates for his lack of the out- 
ward comeliness of form by his determination and his grit. One 
glance at him is enough to convince one that Mr. Liang is a 


man who is out to succeed in whatever he undertakes to 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


Eh FAR jd ilh A EA. METER FAREA 
己 打扮 得 体面 些 , 以 致 于 不 是 一 次 两 次 , 而 是 常常 , 被 人 们 看 见 
他 一 身 晚 礼服 却 穿着 白 袜子 。 

但 是 梁 先 生 的 果断 和 勇气 充分 补偿 了 他 缺乏 优雅 仪表 的 不 
足 。 只 消 茧 他 一 眼 就 能 使 人 相信 , 梁 先 生 是 一 个 无 论 做 什么 都 是 
一 定 要 做 成 功 的 人 。 他 一 直 都 很 成 功 , 成 功 得 像 果 然 不 出 所 料 那 
样 自然 。 他 的 每 一 次 调动 都 是 一 次 升迁 。 他 的 仕 定 生涯 首先 是 从 
依附 林 长 民 1 FRG B9, 1925 年 , 关税 会 议 在 北京 举行 , 由 于 林 长 
民 的 关照 , 他 被 任命 为 高 级 顾问 。 会 议 以 失败 告终 后 . 他 突然 当 
上 了 上 海 临时 法 院 的 法 官 。 后 来 ,得 以 成 为 一 名 外 交 官 的 真正 的 
机 会 ,来 自 于 追随 蒋 作 宾 2 将 军 出 任 驻 柏林 中 国 领事 馆 代办 。 去 
年 ,他 如 愿 以 偿 , 被 任命 为 驻 捷克 斯 洛 伐 克 的 公使 ”! 
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do. And he has suceeded with the naturalness of the expect- 
ed. Every move of his has been a promotion. He began his 
official career by first attaching himself to Lin Chang-min, who 
got him appointed as High Advisor in the Tariff Conference, 
held in Peking in 1925. After the collapse of that conference, 
he bobbed up as judge in the Shanghai Provisional 
Court. Next, his real opportunity to be a diplomat came when 
he went with General Chiang Tso-pin as chargé a’ affaires in 
the Chinese Legation in Berlin. Last year, he got what he 


wanted, and what he deserved, by being appointed Minister to 


梁 龙 先生 
Mr.Liang Lone t 


现在 要 对 身 为 外 交 官 的 梁 先生 作出 任何 评判 全 都 为 时 过 
早 。 在 最 近 满 洲 危 机 期 间 的 日 内 瓦 ,他 并 没有 得 到 扮演 任何 领导 
角色 的 机 会 ,还 不 足以 显示 他 是 用 什么 材料 制 成 的 。 但 是 人 们 大 
可 不 必 人 怀疑, 在 常规 的 外 交 事 务 方面 , 粱 先生 是 一 名 刻苦 勤奋 的 
实干 家 。 你 难以 想像 粱 先生 会 做 出 何等 杰出 的 事 来 。 对 于 那些 需 
要 努力 和 耐心 的 工作 ,你 很 难 想像 还 有 谁 比 梁 先生 更 合适 。 无 论 
如 何 ， 能 够 偶尔 以 炮 眼 的 才华 出 一 下 风头 固然 是 一 件 好 事 ， 但 
E, 更 为 必 不 可 少 的 是 不 辞 辛苦 、 甘 冒 万 难 , 处 理 好 枯燥 乏味 常 
规 外 交工 作 的 能 力 。 支 棱 梁 先生 头 项 上 的 那 一 秘 头 发 ,既是 他 的 
标志 , 也 是 他 的 象征 一 -是 坚持 立场 不 屈 不 挠 的 标志 , 也 是 坚韧 
项 强 和 无 所 旦 惧 一 一 连 嘲 笑 世 不 由 惧 的 — 8b 73 tag Ae E. 
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It’s at present too early in the day to pass judgement on 
Mr.Liang as a diplomat. In Geneva during the recent 
Manchurian crisis, he has been given no leading part to play, 
to show the sort of stuff he is made of. But one can have no 
doubt that in the routine of diplomatic business, Mr. Liang is an 
assiduous worker. One can't conceive of anything brilliant that 
he can do. For work which requires labour and endurance, one 
can't imagine anybody more suitable than Mr. Liang. And after 
all, brilliance is alright for once in a while: what is more nec- 
essary is the capacity for taking infinite pains in the humdrum 


routine of diplomatic practice. That obstinate tuft of hair which 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 
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[2 ARIK R (1876—1925), FRE, REPRE EA o 1909 4E (E Ti 
SAW BK. PA BOT ROA , 为 福建 省 代表 , 后 任 
南京 参议 院 秘书 长 。1912 年 参与 组 织 共 和 党 ,次 年 被 选 为 众议院 
NA, 任 秘书 长 。 共和 党 与 其 他 保守 党 派 合并 为 进步 党 后 ， 任 政 
治 部 部 长 。1917 年 , 任 段 福 瑞 内 阁 司 法 总 长 。1919 年 , 著 文 反对 
巴黎 和 会 偏 祖 日 本 。1920 年 游历 欧美 , 归 国 后 任 宪 法 起 草 委员 会 
委员 ，1925 年 11 月 郭 山 龄 通电 反对 张作霖 ， 改 所 部 为 东北 国民 
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sticks out at the crown of Mr. Liang's head is at once a sign 
and a symbol—a sign of obstinacy in sticking to his guns, and 
a symbol of endurance and strength which refuses to be 


beaten by anything—not even by ridicule. 


梁 龙 先生 4 
Mr.Liang Lone ! 
军 时 ,人 郭 幕 ,参与 反 张 , 兵 败 身 死 。 

[3] BIER (1884— 1942) FWA. 湖北 应 城 人 。 秀 才 出 身 ， 
1905 年 留学 日 本 . 加 入 同盟 会 。1908 年 日 本 士官 学 校 步 兵科 毕 
业 , 回 国 任 保定 军官 速成 学 校 教 请 。 次 年 , 调 陆 军 部 军 衡 司 任职 ， 
1911 年 升 司 长 。 武昌 起 义 后 去 九江 . 任 军政 府 参谋 长 。 南 京 临 时 
政府 成 立 , 任 陆军 部 次 长 。1915 FRA, BES HEL aa BR FA 
京 西山 .次 年 出 任 参 谋 本 部 次 长 。1921 年 被 推举 为 湖北 省 总 监 。 
1922— 1925 年 奔走 于 江浙 . 津 、. 京 间 , 为 广州 国民 革命 政府 协调 
各 方面 关系 。 南 京 国民 政府 成 立 后 ,历任 政府 委员 及 军事 委员 会 
委员 . 驻 德 公使 . 驻 日 大 使 .内 政 部 长 .安徽 省 政府 主席 等 职 。 

[4] 说 “被 任命 为 …… 公使 "是 “如愿以偿 " ,是 因为 当时 我 国 
派驻 西方 国家 的 最 高 外 交代 表 就 是 公使 。 
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FIBA (1906 — 1932), ROCHE Re, HIER. 38 
BEBA. SEES. 1922 年 考 人 北京 大 学 预 
BL. 1928 年 毕业 于 英文 系 后 留 校 当 助 教 , 同系 教 
授 温 源 宁 赴 上 海 噬 南大 学 任教 时 ,经 温 介绍 任教 
FRR AY. 1930 年 , 温 重 返 北大 , 他 亦 跟 随 回 
KERMA BS ARB. EHEM) 
周刊 上 发 表 的 散文 ,清新 售 永 \ 耐 人 寻味 ,后 来 均 
收入 《 春 柄 集 》。 在 他 短 短 的 一 生 中 还 译 出 外 国 
文学 作品 二 十 余 种 ， 主 要 有 《英国 小 品 文选 》、 
《英国 诗歌 选 》( 英 汉 对 照 ) 、《 荡 妇 法 兰 斯 自传 》、 
《老太婆 的 故事 》《 无 名 的 朱德 》《 红 字 》《 吉 姆 
28). 


Liang Yu-ch'un, a Chinese Elia 


y last recollection of Yu-Ch'un was a chat | had with him 

on Milton in my study. Three days afterwards he died. 
Just 26 years of age. A few days later, his little daughter 
died. He leaves a widow and one child. 

A short life and gentle! Quiet in manner, dress and 
speech, Yu-ch'un somehow sticks more in one's memory than 
many others who are out to make an impression. Not in the 
least bit showy. In a crowd, he just hides himself in anonymity 


and smiles. In a company of two, he makes no effort to be 


梁 遇 春 , 中 国 的 伊利 亚 
Liang Yu-ch' un, a Chinese Elia 


BR ,中 国 的 伊利 亚 


记得 我 见 遇 春 的 最 后 一 面 ， 是 在 我 的 书房 里 和 他 谈论 弥 尔 
顿 L1。 三 天 后 ， 他 便 去 世 了 ， 年 仅 26 岁 。 又 过 了 几 天 ， 他 的 小 
女儿 也 随 他 去 了 。 他 委 下 了 一 个 寡 妻 和 一 个 孩子 。 

短暂 的 生命 ,高 尚 的 一 生 ! 作风 低调 、 衣 着 朴素 DEN 
BE, 不 知 为 什么 , 倒 比 言行 张扬 以 求 显 达 的 人 更 加 令 人 难忘 。 
没有 一 丝 想 要 炫耀 的 念头 , 置身 于 人 群 之 中 , 他 总 是 力图 避 人 丁 
目 而 隐身 在 笑容 背后 。 两 个 人 相对 ,他 从 不 主动 说 话 。 遇 到 分 歧 ， 
他 会 回避 而 不 是 反驳 。 和 柔 而 不 猛 , 不 是 他 的 修养 ,是 他 的 天 性 ,在 
他 身上 表现 出 来 的 谦虚 本 身 , 也 显得 十 分 谦虚 。 有 些 人 谦虚 得 过 
火 : 那 种 人 的 谦虚 很 不 自然 ,以致 令 人 难堪 。 但 是 说 到 遇 春 ,他 的 


B. 


heard. Contradiction is indicated by avoidance rather than by 
denial. The absence of vehemence in him is not a matter of 
nurture, but of nature. Modesty itself is modest in him. There 
are some who are modest with a vengeance: their modesty is 
so self-conscious and so painful. But with Yu-ch'un, his mod- 
esty is the least obtrusive thing about him: it constitutes his 
greatest charm. It is a modesty which does not rebuke, but 
puts one uncommonly at ease with oneself. The proof of this 
lies in those restful silences which occur when conversing with 
him. Whereas with others, one feels terribly fidgety and ner- 


vous, when there is a pause in the conversation, with Yu-ch’ 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


谦虚 不 会 冒犯 别人 , 倒 构 成 了 他 那 非凡 的 人 格 魅 力 。 那 是 一 种 不 
会 被 理解 为 训斥 而 只 能 使 人 感到 非 同 一 般 的 自在 和 放心 的 说 
HB. 最 好 的 证 明 就 是 和 他 交谈 时 会 发 生 的 那些 安宁 的 静默 。 和 别 
人 交谈 而 遇 到 一 次 停顿 时 ， 人 们 往往 会 感到 一 种 可 怕 的 不 安 和 
紧张 , 而 和 遇 春 在 一 起 , 恰恰 相反 , 交谈 中 的 停顿 是 默默 地 休息 
片刻 , 以 便 随 后 交谈 得 更 好 , 是 所 谓 后 退 一 步 以 便 跳 得 更 远 。 其 
结果 是 ,和 他 进行 多 长 时 间 的 亲密 交谈 也 不 会 令 人 感到 疲倦 。 没 
有 拘束 , 没有 争执 , 没有 卖弄 一 一 就 好 像 只 是 抱 起 双手 , 眼看 着 
周一 、 周 二 …… 一 天 天 的 时 光 流 过 。 

遇 春 从 不 戴 面具 。 他 就 是 他 自己 。 而 那个 “自己 "是 个 非常 平 
凡 的 自己 , 不 同 的 只 是 , 他 那个 平凡 无 意 冒 充 某 种 不 凡 。 一 般 人 
都 是 愿 做 任何 事情 而 惟独 不 愿 平凡 。 遇 春 却 不 然 ， 他 不 怕 平 凡 ， 
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un, on the contrary, to be silent is to rest awhile, in order to talk 
all the better later on, reculer pour mieux sauter. The result 
is, one never tires after a long téte- à- tete with him. There is no 
constraint, no striving after a point, no showing off—just a 
folding of the hands, as it were, to see the Mondays and 
Tuesdays of life go by. 

Yu-ch'un wears no mask. He is just himself. And that 
*self" is a very ordinary self, with this difference: the ordinari- 
ness does not try to pass off for something extraordinary. The 
usual run of people would do anything rather than be ordi- 


nary. Yu-ch'un , on the other hand, is not afraid of being ordi- 


Rime, Pa PL 
Liang Yuch' un, a Chinese Elia 


这 正 是 他 值得 称道 之 处 。 

让 我 们 来 看 看 他 吧 ， 他 只 是 拥挤 的 大 街 上 日 常 所 见 人 群 中 
的 一 员 。 他 的 相貌 没有 什么 特点 ,只 是 在 听 别 人 讲话 时 会 流露 出 
一 脸 必 惑 的 神色 。 这 种 性 惑 脸色 ,会 使 得 有 虚荣 心 的 说 话 人 好 像 
受到 恭维 一 样 感觉 到 某 种 满足 ， 因 为 这 意味 着 说 话 人 在 智力 上 
的 优越 , 听话 人 必须 仔细 用 心 听 才 能 听 懂 。 其 实 , 遇 春 是 一 听 就 
都 明白 了 , 故 作 性 惑 状 不 过 是 容易 引起 错觉 的 一 种 谦恭 姿态 

除了 如 上 所 述 ， AA REO HERA 
有 点 口吃 。 世 界 上 有 一 些 缺 陷 , 不 是 难以 克服 MEERE FT X A 
如 , 西 拉 诺 - 德 . 贝 热 拉克 5 的 鼻子 ,就 滑稽 可 笑 , 克 伦 威 尔 ” 的 
PE, 就 难以 割 除 。 但 贝 热 拉克 的 长 鼻子 和 克 伦 威 尔 难看 的 疣 ,都 
不 能 使 它们 的 主人 显得 可 爱 。 然 而 有 一 种 口吃 ,属于 情况 特殊 的 
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nary: this is his title to distinction. 

To look at him, Yu-ch'un is just one of the crowd of per- 
sons that one can see any day in a crowded street. There is 
nothing distinctive about his features, except perhaps a certain 
puzzled look on his face, when he listens to one's talk. This 
puzzled look is very flattering to one's vanity, as it implies a 
certain intellectual superiority in the speaker over the listener, 
who seems to have to listen so hard to understand. But, in re- 
ality, Yu-ch'un takes in everything at once. This puzzled look 
is deceptively complimentary. 


Besides. the above trait, there is another which makes 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


生理 小 缺陷 一 类 , 却 可 以 使 得 有 缺陷 的 人 惹 人 喜爱 。 恰 尔 斯 兰 
姆 *' 在 实际 生活 中 的 被 人 喜爱 ,在 不 小 的 程度 上 是 受 囊 于 他 的 口 
吃 。 事实 上 《伊利 亚 随 笔 》 的 引人入胜 的 魅力 ,在 很 大 程度 上 不 正 
是 由 于 在 文章 中 大 量 使 用 插入 语 , 而 那些 插入 语 , 不 正 是 文体 上 
的 口吃 吗 ? 

提 到 伊利 亚 ， 就 会 使 我 们 想起 遇 春 和 兰 姆 之 间 的 许多 相似 
之 处 。 众 所 周知 , 遇 春 是 兰 姆 的 忠实 崇拜 者 。 他 是 真正 能 够 欣赏 
《伊利 亚 随 笔 》 的 少数 中 国人 之 一 。 兰 姆 之 所 以 能 够 对 他 产生 很 
强 的 吸引 力 , 正 是 物 以 类 聚 的 表现 。 比 如 , 遇 春 像 兰 姆 一 样 ,也 是 
一 个 大 读书 迷 , 但 并 不 属于 什么 书 全 都 读 的 那 一 类 , 他 只 咀嚼 经 
过 选择 的 草 一 一 哲学 家 中 的 贝克 莱 S, “DERE BU TÉ NI, 传记 
作家 中 的 雷 顿 . 斯 特 雷 奇 ''1, 散文 作家 中 的 兰 姆 、 哈 兹 利 特 '" 和 
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Yu-ch' un likeable, a slight stammer in his speech. There are 
some defects, which are either formidable or ludicrous. Cyrano 
de Bergerac's nose, for example, is ludicrous, and Cromwell's 
wart formidable. But neither Cyrano de Bergerac's long nose 
nor Cromwell’s ugly wart makes the owners of them likeable. A 
stammer, however, belongs to that small, but select, class of 
physical defects, that endear the possessors of them to one's 
liking. Not a little of Charles Lamb's likeability in actual life is 
due to his stammer. Indeed, is not a good deal of the win- 
someness of the Essays of Elia due to the liberal use of 


parentheses in them? And what is a parenthesis but a stylistic 
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蒙 田 。 就 像 人 们 在 兰 姆 的 作品 中 一 而 再 地 读 到 伯 顿 ”' f BO UI 
WEEE, 遇 春 所 喜爱 的 作家 也 一 而 再 地 出 现在 他 的 作品 中 , E 
接 的 引用 很 少 , 更 多 是 在 离奇 的 幻想 和 幽默 ,以 及 某 些 措 词 和 辞 
藻 的 精心 推 项 方面 。 

遇 春 写 得 不 多 , 一 部 散文 集 CORRER SED 和 几 本 翻译 作品 就 
构成 了 全 部 。 但 是 他 的 影响 ,还 可 以 从 当代 杰出 作家 某 些 散 文 县 
执 亲 切 的 气息 和 清新 淡雅 的 笔调 中 辨认 出 来 。 


注释 
[1] 弥 尔 顿 (John Milton, 1608—1674 ) , 英国 伟大 的 诗人 、 政 
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stammer? 

The mention of Elia reminds one of the many similarities 
that one can note between Lamb and Yu-ch'un. It is a well- 
known fact that Yu-ch'un is a great admirer of Lamb. He is one 
of the few Chinese who can really relish the Essays of Eli- 
a. This gravitation towards Lamb is an expression of affinities 
between them. For one thing, Yu-ch'un, like Lamb, is a great 
reader, but not of the omnivorous sort: he browses only in 
certain chosen meadows— Berkeley, among the philosophers; 
Defoe, among the novelists; Lytton Strachey, among the bi- 


ographers; and Lamb, Hazlitt, and Montaigne, among the es- 


不 够 知已 
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论 家 。 

[2] 西 拉 诺 : t- 贝尔 热 拉 克 (Savinien Cyrano de Bergerac, 
1619 一 1655 ) ,法 国 作 家 ,以 戏剧 创作 闻名 。 

[3] 克 伦 威 尔 (Oliver Cromwell, 1599—1658), 英国 17 世纪 
资产 阶级 革命 领袖 ，1649 年 处 死 国王 查理 一 世 ， 宣 布 成 立 共 和 
国 ,1653 年 建立 军事 独裁 ,自任 * 护 国 主 "。 为 了 向 外 扩张 , 曾 对 荷 
兰 .西班牙 .葡萄 牙 开 战 并 取得 胜利 。 

[4] ĦA ZK i - 兰 姆 (Charles Lamb, 1775—1834) , 英国 散文 作 
家 ,笔名 伊利 亚 。 参 见 “ 周 作 人 "篇 “伊利 亚 ” 条 注释 。 

[5] DUFZ3E (George Berkeley, 1684—1753 ), 英国 唯心 主义 
哲学 家 , 他 反对 霍 布 斯 、 斯 宾 诺 水 和 瓦 尼 尼 等 人 的 无 神 论 和 唯物 
主义 ,认为 “存在 即 被 感知 ” ,宣称 外 界 事物 只 是 “感觉 的 组 合 ”。 
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sayists. As one comes across Burton and Browne and Shake- 
speare again and again in Lamb' s essays, so also Yu-chun's 
favourites turn up all over his writings, not so much in direct 
quotations, as in odd fancics and humours and in certain re- 
finements of expression. 

Yu-ch'un has not written much. A collection of essays and 
a few translations comprise all he ever did. But his influence 
remains in the subtle note of urbane intimacy that meets one in 


some essays of the best among present-day authors. 
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[6135 (Daniel Defoe, 29 1660—1731 ), 早 年 以 写 政论 和 讽 
刺 诗 著称 , 反对 封建 专制 , 晚年 开始 发 表 慎 险 小 说 ,《 重 滨 进 漂流 
记 》 是 其 代表 作 。 

[7] 8 5i - WERE ST (Lytton Strachey, 1880—1932 ) ,英国 文 
学 评论 家 、 传 记 作 家 。《 维 多 利 亚 女 王 传 》 是 他 的 杰作 。 

[8] 哈 兹 利 特 (William Hazlitt, 1778— 1830) ,英国 散文 作家 、 
评论 家 和 传记 作家 。 著 有 《有 关 英 国 诗人 的 演讲 》《 英 国 喜 剧 作 
家 》《 席 间 闲 谈 》 等 《全 集 》13 卷 。 

[9] 学 者 罗伯特 . 伯 顿 (Robert Burton) 和 探险 家 理 查 德 . {A 
$ BS (Sir Richard Burton) 全 都 有 著作 传世 ,不知 所 指 是 谁 。 

[10] Zi Bj (Sir Thomas Browne , 1605—-1682) , 英国 医生 , fF 
家 。 以 日 记 体 的 沉思 录 《 一 个 医生 的 宗教 信仰 ?闻名 。 
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梁 宗 货 (1903—19832, RRA. BER. FHR, 
广东 新 会 人 。1921 年 人 文学 研究 会 1923 年 入 岭南 
大 学 文科 学 习 。1924 年 起 , 先后 在 瑞士 、 法 国 、 德 
国 、 意 大 利 学 习 文 学 和 语言 。1931 年 回国 , 先后 在 
北京 大 学 、 清 华 大 学 、 南 开 大 学 、 重 庆 复 旦 大 学 任 
Bo 1945 年 与 人 合 办 江西 学 院 。 建 国 后 任 中 山大 

、 广 州 外 语 学 院 教授 ， 其 诗 以 间接 暗示 的 手法 歌 
OK. HOLD RA RA AS. BAS CRED 
«(FED 1959 - 1962), CS 18 XD, 论文 集 《 诗 与 真 》， 
BES OK URE). (TEE), GB E + Ti). 
《罗丹 论 》《 蒙 田 随 笔 》 等 。 


Mr. Liang Chung-tai 


| have never met any one who is so irrepressibly cheerful as 

Chung-tai. His cheerfulness is sometimes distressingly 
alarming. Even if he knows for certain that doom is impending 
over him, he will, | am sure, still pass his days with gay un- 
concern: he will be thinking so much of the little bit of sunshine 
left over to him, that he will forget all about the great masses of 
shadow and darkness on the other side of the picture. Of that 
range of sentiment, which is gathered up in the words carved 


on the tomb of the Cardinal in the Capuchin church at Rome, 


Mr.Liang Chung tai t 
粱 宗 贷 先生 


像 粱 宗 贷 那 样 开心 得 不 能 自己 的 人 ， 我 还 从 来 没有 遇见 
过 - 那 种 开心 有 时 会 使 人 吃惊 得 难过 :即使 他 知道 大 祸 就 要 临 
头 , 我 相信 ,他 也 还 会 无 忧 无 虑 地 过 他 开心 的 日 子 。 他 会 非常 
看 重 给 他 剩 下 的 一 小 片 阳光 ， 以 至 能 够 把 美景 另 一 侧 大 块 乌 
云 的 阴影 和 黑暗 完全 忘 个 干净 。 对 于 锡 刻 在 罗马 嘉 布 址 会 ''! 
AKERE EAX “PULVIS ET UMBRA ET NIHIL" (£, 
阴暗 , 虚无 ) 所 表达 的 那 种 伤感 情绪 , 宗 贷 可 是 个 陌生 人 。 事 
KÆ, 宗 贷 对 于 人 生 , ARS. EAR, 活着 就 是 
置身 天 堂 ,能 够 呼吸 也 就 心满意足 。 他 一 路 欢笑 度 过 人 生 。 我 
115€ , 许多 人 是 因为 没有 更 好 的 事情 可 做 ,但 是 宗 贷 笑 , 好 像 


K. 


PULVIS ET UMBRA ET NIHIL, 
Chung-tai is a stranger. The fact is, Chung-tai is hopelessly in 
tove with life. With him, it is heaven to be alive. It is enough for 
him that he breathes. He smiles his way through life. We smile, 
many of us, because we have nothing better to do, but 
Chung-tai smiles as if that is the best possible thing he can 
do. 

This cheerful temperament of his is expressed in his face, 
which is either wreathed in smiles, or drawn out taut, as of one 
who is eager to gobble up everything that life has to offer, and 


to echo back with smacking lips the words of the Almighty: 
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是 认为 他 所 能 做 的 已 经 是 最 好 的 了 。 

他 欢快 乐天 的 秉性 ,都 从 他 的 脸 上 流露 出 来 。 他 那 张 脸 不 
是 笑 成 了 一 洒 花 ， 就 是 拉 长 绷 紧 得 像 是 急 着 要 把 生活 所 奉献 
的 一 切 全 都 狼吞虎咽 下 去 ， 再 用 哑巴 得 山 响 的 嘴唇 像 回 声 一 
般 复 述 着 上 帝 的 话语 : “看 啊 ,很 好 嘛 ! i IR ABs fa SY BA KO +H Be 
E (0 BBL A, AOR EB Hi AR E A ARA ID RT 
作 深 入 的 探索 。 然而 ,他 那 湿润 的 双 层 和 健康 的 学 红脸 色 , 叉 
暗示 着 一 种 明确 的 倾向 , 想 要 摆弄 一 下 “ 尼 爱 拉 '*' 纠缠 难 解 的 
LE”, 想 要 长 久 盘 醒 在 古 希 腊 人 让 牧 神 、 酒 神 和 森林 之 神 居 
住 又 被 希 伯 来 人 划 给 了 堕落 男女 后 毅 的 那个 世界 。 e 

a OUS IB Bh Di o 中 等 身材 ,体态 偏 瘦 , 哪 一 天 都 能 
去 跑马 拉 松 。 而 实际 上 ,他 很 善于 行走 。 他 常 以 夸张 得 吓人 的 
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"And behold, it is good! " The sharpness of his features and 
his staring eyes suggest an intelligence, which thirsts to ex- 
plore the countries of the mind . But the moist lips and the flush 
of health on his face imply a certain decided aptness for 
sporting"with the tangles of Neaera's hair" and for long 
dwelling in that world, which the ancient Greeks peopled with 
Pan and Dionysius and satyrs, and which the Hebrews allotted 
to the sons of Belial. 

Chung-tai has got the physique of an athlete. Of average 
height, and tending towards the spare side, he may pass any 


day for a Marathon runner. In actual fact, he is a splendid 


Mr.Liang Chung tai 


口气 说 他 走路 比 汽车 甚至 比 飞 机 还 要 快 (可 能 吗 ?) 一 一 由 于 
是 完全 不 自觉 的 ,所 以 越发 好 笑 ,而 他 却 引 以 为 自豪 。 他 还 喜 
爱 游 泳 ， 我 不 敢 说 他 在 这 方面 的 才能 就 像 他 自己 所 想像 的 那 
样 , 但 是 无 论 如 何 , 我 相信 , 那 一 定 是 超过 了 实际 的 限度 。 然 
而 他 为 了 保持 身体 健美 按照 山道 健身 法 之 类 勤奋 锻炼 所 下 
的 功夫 , 倒 无 愧 于 一 位 基督 教 青 年 会 赞助 人 的 身份 。 

宗 贷 襄 欢 辩论 .他 辩论 起 来 ,几乎 就 像 练 武 , 手 、. 脚 、 头 、 眼 
和 身体 ， 全 都 参与 其 中 。 这 种 播 头 晃 脑 、 手 舞 足 蹈 的 身体 特 
征 ,在 走路 时 就 表现 得 尤为 引 人 注 目 ; 这 时 要 跟 上 他 的 脚步 就 
会 像 要 跟 上 他 说 话 的 速度 一 样 困难 。 争 论 愈 是 激烈 ,他 就 走 得 
愈 快 。 他 会 尖 声 高 叫 、 会 大 做 手势 .会 踩 脚 踢 腿 。 即 使 是 在 室 
内 ,情况 也 会 一 样 。 争 论 的 主题 很 可 能 并 不 比 朗 费 罗 (5 和 丁 尼 
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walker. He prides himself, with an appalling exaggeration, 
which is all the more amusing for being wholly unconscious, on 
being able to walk faster than a motor-car, or (is it possible?) 
than an aeroplane. He loves swimming too; and | hesitate to 
say what he thinks of his own prowess in this respect, but in 
any case it must, | feel sure, defy the limitations of reali- 
ty. However, the pains he takes by means of Sandow exercises 
and what nots, to keep himself in trim, are truly worthy of a 
Y. M. C. A. saint. 

Chung-tai loves to argue. With him, to argue seems al- 


most like being engaged in some violent exercise, when 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


生 '61 这 两 位 诗人 谁 更 优秀 更 有 爆炸 性 。 至 于 哪 一 个 话题 具有 
爆炸 性 ,不 到 你 和 宗 贷 讨论 的 那 一 刻 ,你 是 不 会 知道 的 。 任何 
— 个 单纯 的 问题 都 有 可 能 点 燃 一 列 火车 。 因 此 ,和 他 谈话 非常 
费劲 ,会 累 得 你 精疲力竭 。 和 他 谈话 ,时间 一 长 就 不 成 其 为 谈 
话 了 ,到头 来 总 是 以 吵架 告终 。 

宗 贷 的 的 兴趣 首先 在 文学 。 他 心目 中 的 诸 神 是 陶渊明 、 保 
E E SEA HA HEM E mE. 对 他 们 
的 作品 ,他 是 百 读 不 厌 。 他 朗诵 瓦 菜 里 的 诗篇 ,兴致 勃勃 而 且 
充满 感情 ， 人 们 很 容易 想像 是 在 听 -- 个 狂热 的 传教 士 在 就 肉 
欲 和 魔鬼 的 欺骗 性 发 表 布 道 演说 。 

瓦 莱 里 的 格言 “为 而 弗 信 ， 也 已 经 成 了 宗 岱 自己 的 格 
言 . 但 是 他 这 条 格言 并 不 足以 说 明宗 贷 的 人 生 哲 学 。 他 确实 并 
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hands, legs, body, head and eyes participate. This physicality 
is especially noticeable when he walks: it then becomes just as 
difficult to keep up with his pace as it is with the rapidity of his 
talk . The more heated the argument, the quicker he walks. He 
screams, he jesticulates, he kicks the air. In a room, the same 
thing happens. The subject of argument may be nothing more 
dangerous than a discussion on the relative merits of 
Longfellow and Tennyson as poets. One never can guess the 
explosive nature of any subject, until one talks about it with 
Chung-tai. Any innocent theme might fire the train. For this 


reason, it is very exhausting to talk with him. A talk never re- 


ARS 
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^B ft ER, dE A KE. (B dé ftt PE FH fe BU, 是 他 自己 ,是 
人 生 之 甜美 .文学 之 怡 情 、 女 人 之 可 爱 。 如 果 有 人 由 于 钻研 某 
种 艰深 的 学 问 长 时 期 闭 门 苦 读 以 致 忘掉 了 什么 是 生活 ， 去 看 
Bah ,也 就 能 懂得 那 意味 着 什么 .如 果 有 人 由 于 某 种 原因 而 
丧失 了 人 间 和 欲望 ,就 应 该 去 看 看 宗 贷 眼睛 里 的 火焰 和 湿润 双 
展 的 激情 类 动 ， 借 点 热量 来 温暖 对 这 可 感 世界 逐 潮 冷却 的 兴 
趣 。 因 为 我 这 一 生还 从 来 没有 遇 到 过 任何 人 能 像 宗 岱 那样 充 
满 生 命 活力 ,那样 充满 对 这 声 、 色 、 味 、 香 、 触 可 感 世 界 荣 华 的 
动情 热爱 。 只 要 他 活着 ,我 就 相信 激情 、 诗 和 生活 全 都 是 好 东 
西 一 一 岂止 是 好 ， 应 该 说 是 一 个 人 在 回 他 老家 以 前 所 能 得 到 
的 最 好 的 东西 。 
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mains a talk with him for long: it always ends up in a battle. 

Chung-tai's chief interest is literature. And his gods are 
T'ao Yuen-ming, Paul Valéry, Montaigne, Shakespeare, 
Racine, and Pascal. Their works, he is never tired of read- 
ing. He reads aloud Valéry's poems with so much gusto and 
unction, that one readily imagines oneself listening to a cru- 
sading sermon by a fanatic on the deceitfulness of the flesh 
and the devil. 

Valéry's motto Faire sans croire, Chung-tai endorses as 
his own. But 1 think the motto is not a true description of 


Chung-tai's philosophy of life. He does not, it is true, believe 


不 够 知已 
Imperfect Unders tanding 


(11% 118 & (Capuchins ) , iEsk m PO XE GE IIS E, 
是 天 .主教 方 济 各 会 的 一 个 独立 分 支 , 1525 年 由 马 特 奥 创立 。 

[2] 尼 爱 拉 (Neaera) , 通常 是 古 罗马 诗人 用 来 称呼 情人 的 
BF o 

[31“ 古 希腊 人 让 牧 神 、 酒 神 和 森林 之 神 居 住 又 被 希 伯 来 
人 划 给 了 上 堕 落 男 女 后 裔 的 那个 世界 ”, 也 就 是 我 们 这 个 地 球 上 
的 现实 世界 ,前 半 句 是 用 希腊 神话 的 说 法 ,后 半 句 是 用 基督 教 
《圣经 . 旧 约 ?的 典故 。 


in God, and Progress and Immortality. But he certainly does 
believe in himself, in the sweetness of life, the delights of liter- 
ature, and the desirability of women. If any one, after a long 
immuration in some severe studies, should forget what it is to 
be alive, he should look at Chung-tai to know what that 
means. If any one for some reason or another should fail in 
desire, he should see the fire in Chung-tai's eyes and the 
quiver of passion in the moist lips to catch some heat to warm 
up his own waning interest in the world of the five senses. For 
I have never in my whole life come across any man, who is so 


much alive , so full of passion for all the glory of this world of 


Mr.Liang Chung tài 


[4138 ( Sandow) ,已 经 逐渐 被 人 淡忘 的 一 位 体操 教练 。 

[5] 朗 费 罗 (Henry Wadsworth Longfellow, 1807—1882 ), 
19 世纪 美国 最 著名 的 诗人 。《 生 命 颂 》 和 《群星 之 光 》 是 他 被 广 
为 传诵 的 两 首 诗 , 长 篇 叙事 诗 《 伊 凡 吉 林 》 使 他 声望 日 增 ， 以 
芬兰 忠 诗 《 卡 勒 瓦 拉 》 为 蓝本 写 出 的 《 海 华 沙 之 歌 》 是 他 艺术 
性 最 高 的 作品 之 一 。 

[6] T J&^E (Alfred Tennyson, 1809—1892 ) ,英国 诗人 , 重 
视 诗 的 形式 完美 、 音 韵 和 谐 、 辞藻 华丽 , 1850 年 被 册封 为 “ 桂 
冠 诗人 ”。 主 要 诗作 有 《 夏 洛 蒂 小 姐 》、《 尤 利 西 斯 》、 A C 
念 》 和 《国王 叙事 诗 》 等 ,20 世纪 初 ,评论 家 认为 他 的 不 少 诗 矫 
揉 造 作 浅薄、 华而不实 ,过 去 对 他 的 评价 过 高 ,现在 ,评价 又 
BAR, 承认 《 尤 利 西 斯 》 为 不 朽 杰 作 ,《 人 悼念》 是 维多利亚 时 
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the hands, the eyes, the touch, the taste and the smell, as 
Chung-tai. So long as he is alive, so long will 1 believe that 
passion, and poetry and life are good things—nay, the best 


things that man can have before he goes to his long home. 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


代 的 伟大 代表 作 。 

[TIERE - FU Hi (Paul Valéry, 1871— 1945 ) ,法 国 诗 人 、 
散文 随笔 作家 .评论 家 ,20 世纪 法 国文 学 代表 人 物 。 《年 轻 的 
命运 女神 》 和 《 幻 美 集 》 中 的 《海滨 墓 园 》 是 他 的 代表 作 。 

[8] 拉 辛 (Jean Baptiste Racine, 1639—1699 ) ,法 国 诗 人 ， 
剧 作家 ， 法 国 古 典 主义 悲剧 代表 作家 之 一 ， 作 品 多 利用 古 希 
腊 、 罗 马 历史 传说 ,暴露 宫廷 贵族 腐败 残暴 。 主要 作品 有 诗 剧 
《 安 德 罗 马克 》、 翡 剧 《 爱 丝 苔 尔 》 和 《 非 德 拉 》 等 。 

[9] 帕斯卡 (Blaise Pascal, 1623—-1662 ) ,法 国 数学 家 、 物 
理学 家 .哲学 家 .散文 家 ,概率 论 创立 者 之 一 , 所 写 《 致 外 省 人 
书 》《 思 想 录 》 等 ,对 法 国 散文 发 展 有 很 大 影响 。 
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林 可 胜 (1897—1969), 新加坡 名 医 林 文 庆 之 
子 。8 岁 即 被 送 往 英国 ,一 战 期 间 曾 服 兵 役 , 在 军医 
院 任 外 科 医 助 。 战 后 复学 , 1919 年 获 内 科 医 学 士 和 
外 科 医 学 士 党 位 .1920 年 .1924 年 ,先后 获得 哲学 博 
士 和 科学 博士 学 位 ; 1924 年 回国 任 北 京 协 和 医学 院 
生理 学 教授 兼 系 主任 ,成 为 该 学 院 第 一 位 华人 教授 ， 
执教 直至 1937 年 ， 学 术 成 就 乙 声 国内 外 。1928 一 
1930 年 任 中 华 医学 会 会 长 , 并 建立 中 国生 理学 会 
创办 《中 国生 理学 杂志 》 “七 七 事变 ”后 , 只 身 回 到 
武汉 ,组织 并 主持 中 国 红 十 字 会 救护 总 队 , 后 在 贵阳 
图 云 关 设 救 护 总 站 ， 派 出 一 百 多 个 救护 队 分 赴 各 战 
区 , 对 救治 战 伤 作出 了 重大 贡献 。1940 年 陈 家 庚 回 
国 视察 ,对 他 尽心 尽职 的 精神 十 分 敬佩 ,主动 允诺 为 
他 的 救护 总 队 每 月 捐助 - - 白 万 元 。1942 一 1944 年 ， 
随 远 征 军 赴 缅 ， 任 史 迪 威 的 军医 总 监 ， 多 次 受到 嘉 
奖 。 抗战 胜利 后 ,任国 防 医 院 院 长 。1948 年 ,蒋介石 
拟 委任 他 为 卫生 部 部 长 , 他 坚 辞 不 就 。1949 年 5 月 
赴 美 ,任教 及 指导 医学 科学 研究 。1969 年 8 月 , 因 食 
道 冶 逝世 于 牙买加 金 斯 顿 。 


Dr. Robert Lim, a Scientist 


D' LIM is perhaps better known abroad than in Chi- 

na. Among Chinese who write in learned foreign journals, 
Dr. Lim easily tops the list. His contributions to physiology, 
since his eighteenth year, when he was a medical student in 
Edinburgh University, must be reckoned by the hundreds, but 
they are purely technical, and are such that only specialists 
would care to read them. They do not deal with physiological 
questions from the broad, philosophic point of view, like the 


way Verworm writes on The Cell, Pavlov on Reflex Action, or 


林 可 胜 博士 ,一 位 科学 家 
Dr.Robert Lim,a Scientist 


林 可 胜 博士 ,一 位 科学 家 


林 可 胜 博 士 的 名 气 在 国内 也 许 比 不 上 在 国外 。 在 为 外 国 知 
识 性 刊物 撰 稿 的 华人 作者 中 ， 林 博士 常常 名 列 前 茅 。 他 有 关 生 
理学 的 文稿 ， 从 18 岁 在 爱丁堡 大 学 学 医 的 那 一 年 算 起 ， 已 发 
表 好 几 百 篇 ， 然 而 ， 全 都 是 技术 性 的 ， 是 只 有 专家 们 才 会 愿意 
读 的 那 种 。 他 写 那 些 文章 并 不 是 从 哲学 的 观点 泛 论 生理 问题 ， 
而 是 像 维 尔 沃 姆 1 写 《细胞 》、 巴 甫 洛 夫 '*' 论 《反射 作用 》、 
谢 灵 顿 3' 阐 述 《 神 经 系统 的 整合 作用 》 那 样 。 这 就 使 他 成 了 一 
名 生理 学 家 的 生理 学 家 ， 而 不 是 门外汉 的 生理 学 家 。 

对 于 这 位 科学 家 的 头脑 也 像 对 于 他 的 文章 一 样 ， 不 能 加 以 
科学 说 明 的 事物 就 不 存在 ， 不 能 以 实验 证 明 的 真理 就 没有 价 
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Sherrington on The Integrative Action of the Nervous Sys- 
tem. This fact makes Dr. Lim a physiologist’ s physiologist. and 
not a layman’ s physiologist. 

As with his writings, so with his mind: it is that of a scien- 
tific specialist, to whom nothing exists but what can be scien- 
tifically stated, and no truth valuable but what can be experi- 
mentally proved. It is not so much that he is not interested in 
things outside his line, as that he finds them irrelevant, —su- 
perstitions, as he calls them. Literature, political science, phi- 
losophy, —to him, they are just the playthings of the mind, but 


nothing to be serious about. Indeed, a certain bemused arro- 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


值 。 他 对 专业 以 外 的 事物 与 其 说 不 感 兴趣 ， 还 不 如 说 是 因为 他 
认为 那些 东西 无 关 紧要 -一 -如 他 所 说 ， 都 是 些 迷 信 。 而 文学 、 
政治 学 和 哲学 ， 在 他 看 来 ， 也 不 过 是 思想 玩具 ， 都 不 值得 认 
真 。 除 了 科学 ， 在 对 待 其 他 学 科 的 态度 上 ， 他 确实 显示 出 一 种 
难以 解释 的 傲慢 。 在 这 一 方面 ， 他 过 然 不 同 于 另 一 批 中 国 科 学 
家 ， 如 丁 文江 博士 、 李 琦 博士 和 赵 元 任 博 士 ， 他 们 常常 能 在 本 
专业 以 外 的 领域 留 下 耀眼 的 轨迹 。 即 以 丁 文江 为 例 ， 如 果 有 一 
天 清晨 起 床 ， 发 现 他 由 于 是 《比如 说 ) 《政治 娼妓 史 》 的 作者 
而 出 了 大 名 ， 我 们 是 丝毫 也 不 会 感到 惊讶 的 。 而 对 于 赵 元 任 ， 
什么 样 的 事情 全 都 可 能 ， 只 要 巧妙 、 独 创 、 不 同 凡响 。 换 高 
之 ， 丁 文江 博士 之 流 ， 更 适合 于 被 称 为 学 者 、 专 家 ， 而 不 能 算 
是 科学 家 。 科 学 家 ， 纯 粹 的 、 单 一 的 ， 在 中 国 是 罕见 的 稀有 品 


gance is evident in him towards studies, other than scientif- 
ic. In this respect, he differs markedly from other Chinese sci- 
entists, such as Dr. V. K. Ting, Dr. Li Chi, and Dr. Chao Yuan- 
jen, who so often blaze such brilliant trails behind them in 
fields, outside their own. With Dr. V. K. Ting, for instance, it 
wouldn't surprise us in the least, if getting up one fine morn- 
ing, we were to find him famous as the author ot (say) the 
History of Political Prostitution, As for Dr. Chao Yuan-jen, all 
things are possible with him, be they ingenious, original, and 
out of the way. In other words, Dr. V. K. Ting & Company are 


more to be described. as savants than scientists. A scientist, 


林 可 胜 博 士 , 一 位 科学 家 
Dr.Robert Lim, a Scientist 
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种 。 我 们 相信 ， 林 可 胜 博 士 是 货真价实 的 仅 有 一 例 。 

林 博 士 现在 是 北京 协和 医学 院 生 理 系 主任 ， 同 时 也 是 《中 
国生 理学 杂志 》 的 总 编辑 。 

他 深 爱 他 的 工作 ， 以 至 于 无 论 是 清晨 、 中 午 还 是 夜晚 ， 几 
乎 是 从 不 离开 他 的 实验 室 。 他 难得 有 一 分 钟 无 所 事 事 。 他 的 几 
只 手指 ， 不 是 在 为 他 的 各 种 实验 解剖 各 种 动物 ， 就 是 在 忙于 为 
某 种 内 分 泌 腺 、 为 新 陈 代谢 或 是 为 着 有 关于 消化 的 一 百 零 一 个 
问题 撰写 研究 报告 。 他 常 在 办 公 室 里 吃 他 的 午餐 ， 有 时 还 在 那 
里 睡觉 。 无 论 从 哪 种 定义 上 讲 ， 他 的 办 公 室 就 是 他 的 家 。 我 们 
在 那里 看 到 了 大 量 的 文件 、 数 不 清 的 图 表 、 一 合 合 堆放 着 的 生 
理学 杂志 : 显而易见 ， 完 全 没有 闲谈 、 聊 天 和 放置 无 用 摆 饰 的 


空间 。 
N. 


pure and simple, is a very rare bird in China. We believe 
Dr. Lim is the only genuine instance of one. 

Dr. Lim is at present Head of the Department of Physiol- 
ogy in Peking Union Medical College. Besides this, he is also 
Managing Editor of the Chinese Journal of Physiology. 

So much in love is Dr. Lim with his work, that he is hardly 
out of his laboratory, morning, noon and night. There is 
scarcely one idle moment. His fingers are either dissecting 
animals for his experiments, or busy writing out the results of 
his researches on the endocrine glands, on metabolism, or on 


the hundred and one problems connected with digestion. He 
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[1] 维尔 沃 姆 (Verworm) ， 显 系 作 者 笔 误 ; 世界 上 最 著名 
的 细胞 学 家 是 菲 尔 绍 (Rudolf Virchow, 1821—1902) ， 德 国 病 
理学 家 、 人 类 学 家 、 政 治 家 、 细 胞 病理 学 说 的 创始 人 。 

[2] ERX (Ivan Petrovich Pavlov, 1849—1936 ) , R 
苏 生 理学 家 ， 条 件 反射 学 说 创始 人 ， 由 于 对 消化 生理 的 研究 成 
果 获 得 1904 年 诺 贝尔 生理 学 医学 奖 。 

[3] 谢 灵 顿 (Sir Charles Scott Sherrington, 1857—1952 ) 
美国 生理 学 家 。 他 50 年 的 实验 工作 ， 为 了 解 高 等 动物 整合 的 


166 


has his lunch in his office, and sometimes he even sleeps 
there. In every sense of the word, his office is his home. We 
see a profusion of papers there, numberless charts and stacks 
of physiological journals: no place, apparently, for small talk, 


and idle curiosity. 


Dr.Robert Lim,a Scientist 


林 可 胜 博 士 , 一 位 科学 家 4 


神经 系统 的 功能 奠定 了 基础 ， 因 而 于 1932 FS 3E f EB c — [a] 
获得 当年 的 诺 贝 尔 生理 学 医学 奖 。 
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林 文 庆 (1869 — 1957), WEHREN, 生 在 新 加 
Hk. 留学 英国 , 获 医 学 学 上 和 硕士 学 位 - 1893 - 1921 
年 ,在 新 加 坡 行 医 并 积极 传播 中 国 传统 文化 ， 致 力 
于 新 加 坡 华侨 社会 和 华文 教育 的 改革 。 是 新 加 坡 橡 
胶 业 、 银 行 保险 业 的 开拓 者 之 一 。1906 年 参加 同盟 
会 。 曾 任 厦 门 大 学 校长 。 病 死 于 新 加 坡 。 


Dr. Lim Boon Keng 


y profession, Dr. Lim Boon Keng is a doctor; by inclination, 

a scholar; by reputation, a business man; and by accident, 
an educationalist. In reality, he is neither a doctor, a scholar, a 
business man, nor an educationalist: his real profession is to 
be a celebrity. He would like—just to be well known. If he can 
be well known as a theologian, well and good; if as a doctor, 
well and good also: but the great thing with him is to be well 
known: everything else is ancillary to that. Nothing he does, but 


is a peg for him to hang up his name upon. Nothing he writes, 
林 文 庆 医 生 
Dr.Lim Boon Keng 


林 文 庆 医生 , 论 职 业 , 是 一 名 医师 ER, 是 一 位 学 者 ; 谈 
声誉 ,是 一 个 商人 ; 由 于 偶然 ,还 成 了 教育 家 。 实 际 上 ,他 什么 也 
不 是 ; 不 是 医师 , 不 是 学 者 ,不 是 商人 ,也 不 是 教育 家 。 他 真正 的 
职业 ,是 努力 成 名 。 他 想 要 的 ,就 只 是 出 名 。 如 果 作 为 神学 家 而 能 
够 出 名 , 很 好 ; 如 果 作 为 医师 而 能 够 出 名 , 也 很 好 。 对 于 他 来 说 ， 
最 重要 的 是 出 名 ,其 余 的 一 切 , 全 都 是 次 要 的 。 他 做 事情 ,无非 是 
钉 一 根 挂 钉 , 以 便 挂 上 他 的 大 名 , 他 写 文章 , 无 非 是 为 自己 做 一 
种 广告 。“ 当 他 把 嘴 张 开 的 时 候 , 让 所 有 的 狗 全 都 停止 喘 叫 ! ” 

我 相信 和 是 布 鲁 厄 姆 勋 辟 '" 第 一 个 说 过 ,教育 的 目的 在 于 使 得 
一 个 人 知道 所 有 事物 的 部 分 知识 和 部 分 事物 的 所 有 知识 。《 生 活 


B. 


林 文 庆 医生 


but is a sort of advertisement for himself. “And when he open 
his mouth, let no dogs bark! " 

| believe it was Lord Brougham who first said that the aim 
of education was to make a man know something of every- 
thing, and everything of something. In an essay On Heading, 
in The Pleasures of Life, a book very much read 40 years ago. 
Lord Avebury tried to translate into practice the first half of 
Lord Brougham's dictum, by drawing up a list of the hundred 
best books, ranging from the Bible, the Koran, to Gilbert 
White's Natural History of Selborne. | cannot swear Dr. Lim has 


read all through Lord Avebury's hundred best books, but | 
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的 乐趣 》 是 40 年 前 很 多 人 读 过 的 一 本 书 , 在 《 论 读书 》 一 文中 , 埃 
夫 伯 里 勋 珊 :2! 曾 试图 把 布 鲁 厄 姆 名 言 的 前 半 句 付 诸 实践 ,而 拟定 
了 - : 份 名 著 一 百 部 的 书目 , 从 《圣经 》《 古 兰 经 》 到 吉尔 伯 特 : 怀 
特 42 的 《 塞 尔 伯 恩 的 自然 史 》, 应 有 尽 有 。 我 不 能 保证 林 医 生 确 实 
38 epi KIG HL AA E HR, 但 是 ,我 却 暗自 怀疑 ， 
他 是 希望 人 们 以 为 他 是 通读 过 了 的 。 也 许 他 通读 过 ， 也 许 他 没 
有 : 但 是 这 一 点 我 是 知道 的 “部 分 事物 的 所 有 知识 ”, 他 并 没 
BER, 甚至 未 能 掌握 作为 专业 知识 攻读 过 的 医学 。 其 结果 是 ， 
一 种 “开胃 小 吃 ” 式 的 头脑 一 一 对 于 一 切 事物 浅 党 辑 止 的 一 知 半 
解 ; -一 种 繁杂 得 令 人 头 学 的 知识 大 杂烩 。 你 向 林 医 生 请 教 有 关 和 孔 
夫子 的 问题 , 他 可 以 滔滔 不 绝 讲 上 个 把 小 时 ,把 他 从 理 雅 各 '* 的 
译 著 中 搜罗 来 的 老生 常 谈 全 都 复述 一遍, 等 他 说 完了 , 我 们 就 可 


B. 


have a sneaking suspicion he would like people to think that 
he has done so. Maybe he has, maybe he hasn't: but this ! 
know, —“everything of something"he has not compassed, not 
even in medicine, which he has studied as a profession. The 
result is an hors d' oeuvres sort of mind, —a smattering of 
everything; a botch, composed of a bewildering variety of 
things. Ask Dr. Lim about Confucius, and he could hold forth 
for the length of an hour-glass, trotting out all the choice 
commonplaces he has culled from Legge; but after he has 
done so, we may be comfortably sure, he has said all—and, 


perhaps, more than he knows upon the subject. Ask him about 


林 文 庆 医 生 
Dr.Lim Boon Keng 


以 确信 , 他 已 经 说 出 了 他 所 知道 的 全 部 也 许 , 比 他 所 知道 的 
全 部 还 要 多 。 你 向 他 问 到 有 关 蝗 蜂 的 问题 ,他 立刻 就 会 对 我 们 详 
细 锋 述 好 多 年 以 前 他 对 蝗 遇 | 做 过 的 研究 。 还 有 寄生 植物 ? 嗨 , 当 
然 , 那 是 他 的 业余 爱好 。 林 医生 好 像 什么 都 有 , 所 罗 门 王 有 的 他 
都 有 一 一 只 是 除了 智慧 ,除了 还 要 我 来 补充 吗 一 一 知识 。 
就 像 他 的 头脑 和 知识 ,他 的 人 际 关系 也 一 样 。 他 和 每 一 个 人 
都 有 一 种 点 头 之 交 , 而 朋友 , 他 一 个 也 没有 ! 对 于 任何 事物 的 长 
久 执着 都 有 违 他 的 本 性 。 他 实质 上 是 一 个 游牧 民 。 在 游牧 部 落 
中 ,不 是 首领 ,就 是 随从 ,不 存在 平等 的 成 员 。 而 友谊 只 存在 于 平 
等 的 友人 之 间 。 既 然 林 医 生 是 个 游牧 民 , 而 且 期 望 成 为 首领 , A 
此 , 他 显然 就 只 能 努力 赢得 追随 者 , MERA, 如 所 周知 ,是 很 容 
易 随 落成 为 洛 媚 者 的 。 只 有 具备 超人 品质 的 人 才 托 抗 得 了 诡 媚 


B. 


earthworms, and he would at once detail to us the researches 
he has made on them, long years back. And parasitic plants? 
Why, of course, they are his hobby. It seems Dr. Lim has ev- 
erything, which King Solomon had, except the wisdom, and— 
shall | also add?—the knowledge. 

As with his mind, so also in his relationships with people: 
he has a nodding acquaintance with everybody; but friends, 
none! It is not in his nature to cling to anything for long. He is 
essentially a nomad. And nomads can either have leaders or 
followers, but not equals. Now friendship exists only among e- 


quals. Since Dr. Lim is a nomad and aspires to be a leader, it 
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者 每 天 灌 给 他 的 醉人 烈 酒 。 林 医生 肯定 不 是 这 样 一 种 人 。 他 周围 
的 那些 人 又 只 能 加 强 他 心中 既 有 的 淘 望 但 求 出 名 的 渴望 。 

对 于 他 来 说 不 幸 的 是 , 他 居然 会 当 上 厦门 大 学 校长 , 尽管 这 
不 该 由 他 自己 负责 。 我 听 说 ,他 在 那里 不 受 欢迎 。 我 知道 上 海 有 
一 些 地 方 对 于 他 倒是 再 也 合适 不 过 。 我 指 的 是 那些 歌舞 团 。 林 医 
生 那 矫健 活泼 的 小 个 子 , 永远 在 转动 着 的 眼睛 , SE BE FE UE 
多 罪过 的 美 蜂 , 谈论 着 上 哲学、 上帝 和 财神 的 尖 细 嗓音 ,出 现在 玻 
璃 酒杯 的 碰撞 声 和 舞女 们 思春 的 谈话 和 管弦 乐队 的 切 分 音 狂 曲 
之 间 ,一 定 不 会 不 受 欢 迎 。 
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obviously follows that he can only have followers; and follow- 
ers, it is well known, are very apt to degenerate into syco- 
phants. A person would be more than human, who could resist 
the heady wine which sycophants pour out daily for him to 
drink. Dr. Lim is certainly not such a person. His entourage can 
only aggravate the itch which is already in him—the desire to 
be well known. 

It is a misfortune for which Dr. Lim is not responsible that 
he should have been made president of Amoy University. | 
hear he is not appreciated there. | know there are places in 


Shanghai which would suit him perfectly: | refer to the 
林 文 庆 医 生 
Dr.Lim Boon Keng 
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六 -一 注释 


[1] 75 JEA BS (Henry Peter Brougham, 1778—1868 ), 英 
国 律师 . 辉 格 党 政治 家 .改革 家 、 英 国 大 法 官 兼 上 院 议长 .著名 的 
演说 家 . 才子、 时 泼 人 物 和 有 怪兽 的 人 。 曾 多 次 主持 重大 法 律 改 
革 .并 带头 创办 英国 第 一 所 非 教派 的 高 等 教育 机 构 伦 敦 大 学 。 
121 IIR LBD (Lord Avebury) , 英国 银行 家 、 政界 人 物 、 
博物 学 家 。 他 在 《史前 时 期 》 和 《文明 起 源 与 人 的 原始 状态 》 两 书 
中 创造 了 “ 旧 石 器 时 代 " 和 * 新 石器 时 代 " 两 个 名 词 。 他 两 度 当选 
下 院 议员 ,并 任 伦敦 大 学 副 校长 。 著 有 《昆虫 的 起 源 与 变态 》《 英 


HN. 


cabarets. With his dapper little figure, his restless eyes, and his 
fine beard which hides a multitude of sins, Dr. Lim’s thin 
voice, discoursing on philosophy and God and Mammon, 
would not be unwelcome, coming in between the rattle of the 
wine-glasses, the inane talk of the dancing-girls, and the syn- 


copation of the orchestra. 
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国 的 野花 》《 蚁 . 蜂 和 黄蜂 》 和 《 论 动物 的 意识 、 本 能 和 智能 》。 

[3] 吉尔 伯 特 :怀特 (Gilbert White, 1720— 1793) , 英国 博物 
学 家 、 牧 师 , 著 有 英国 第 一 部 博物 学 经 典 著 作 《 塞 尔 伯 恩 博 物 志 
及 古迹 》。 

[4] 理 雅 各 (James Legge, 1814—1897) ,英国 苏格兰 人 ,少时 
学 习 成 绩优 异 , 曾 获 英国 皇家 学 院 奖 学 金 。1837 年 在 希 格 伯 利 神 
学 院 读 神 学 ,再 年 人 伦敦 会 。 为 便于 传教 ,立志 钻研 汉语 、 翻 译 汉 
语 典籍 。 译 出 《中 国 经 典 》 五 卷 。 中 国 经 典 》 卷 一 译 有 《论语 》《 大 
学 》 《中 良 》; 卷 二 有 《孟子 》; 卷 三 含 《 书 经 》 与 《人 竹 书 经 年 》; 卷 四 
为 《诗经 》; 卷 五 有 《春秋 》《 左 传 》。 此 五 卷 于 1861—1886 年 间 在 
香港 陆续 出 版 ,至 今 仍 被 许多 人 认为 是 标准 译本 。 
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Dr. Lim Boon Keng , Once More 


Editor, 

The China Critic 

Sir: — The so-called"intimate portrait" of Dr. Lim Boon 
Keng, for which one of your contributing editors is responsi- 
ble, is, to my mind, one of the most scurrilous diatribes ever 
inflicted on the reading public. May | enquire what special 
qualifications the writer possesses for pretending to offer us an 
"intimate" picture of Dr. Lim, and what grounds he has for his 


startling generalisations? 


为 林 文 庆 医生 一 辩 
Dr.Lim Boon Keng, Once More 


Abk SER ESE AR 
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《中 国 评 论 》 编 辑 先生 : 

一 定 是 由 人 贵 刊 某 个 撰 稿 编辑 撰写 的 所 谓 林 文 庆 医生 的 
"intimate portrait”( 知 交 剪 影 ) ,在 我 看 来 ， 是 读者 大 众 所 读 到 的 
最 下 流 的 诽谤 之 一 。 我 是 否 可 以 请 问 ， 作 者 具有 怎样 一 种 特殊 
的 资格 而 能 够 假装 着 来 为 我 们 描绘 一 幅 林 医生 的 “intimate” 2 
画像 ， 他 又 是 根据 什么 发 表 了 他 那些 令 人 吃惊 的 议论 ? 

WE, “TIM, EARL, FEE, EMMA, 
谈 声 誉 ， 是 一 个 商人 ， 由 于 偶然 ， 还 成 了 教育 家 。” 毫 无 疑问 
是 正确 的 。 但 是 ， 凭 什么 理由 而 说 他 “ 既 不 是 医生 ， 学 者 ， 商 


H. 


It is doubtless correct that Dr. Lim is"by profession....a 
doctor; by inclination a scholar, by reputation a business man; 
and by accident an educationalist". But for what reasons is he 
“neither a doctor, a scholar, a business man nor an educa- 
tionalist"? 

Far be it from me to indulge in any verbal quibbling, but 
unless there have been some recent fundamental changes in 
the meanings of English words which have escaped my no- 
tice, it would appear that Dr. Lim is all that your contributing 
editor denies him to be, whether your C. E. chooses to con- 


sider the broad or the narrow significance of those descriptive 
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人 ， 也 不 是 教育 家 ”? 

我 是 决 不 喜欢 任何 文字 游戏 的 ， 除 非 是 英语 词汇 的 语义 近 
来 发 生 了 我 未 能 注意 到 的 根本 性 变化 ， 林 医生 正好 就 是 你 们 的 
撰 稿 编辑 试图 否认 他 是 的 那样 一 种 人 ， 而 不 论 你 们 的 扎 稿 编辑 
在 使 用 那些 描述 性 名 称 时 是 选择 了 或 想到 了 它们 广义 的 还 是 狭 
义 的 含义 。 难 道 ， 举 例 说 ， 林 医生 在 爱丁堡 和 剑桥 获得 的 医学 
学 位 确实 就 毫 无 意义 ? 不 错 ， 他 目前 并 不 开业 行医 ， 然 而 这 一 
事实 丝毫 也 不 能 改变 他 作为 医务 工作 者 的 资格 和 身份 一 事实 
上 他 是 英国 那 两 所 大 学 的 医学 学 士 和 外 科 医 学 硕士 。 用 那样 毫 
不 掩饰 的 言辞 说 他 “真正 的 职业 是 努力 成 名 ”， 是 对 于 这 样 一 
位 先生 的 无 端 侮辱 。 你 们 的 撰 稿 编辑 知道 ， 这 样 一 位 先生 是 不 
Set AR AE BEd RL A EP BBA, HP AS 
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names. Are Dr.Lim's Edinburgh and Cantab. medical de- 
grees, for instance, entirely meaningless?True, he is not in ac- 
tive practice, but that fact does not make him any the less a 
medical man—he is, in fact, a B. M. and C. M. of those British 
universities. The bald statement that“his real profession is to 
be a celebrity", seems to be a gratuitous insult hurled at the 
head of a person who, your contributing editor is doubtless 
aware, will not, and cannot, trouble to hit back at this specimen 
of the cheapest of cheap jibes. A man is a "celebrity" or oth- 
erwise according to what he has or has not done; and as it 


woule appear that your C. E. has been specially well-informed 


为 林 文 庆 医 生 一 辩 
Dr.Lim Boon Keng, Once More 1 


所 以 是 “名 人 ”抑或 不 是 ， 取 决 于 他 做 了 些 什么 和 没有 做 什 
么 。 由 于 贵 刊 撰 稿 编辑 对 林 医 生 谋 求 成 名 的 方式 和 范围 好 像 是 
了 如 指 掌 ， 也 许 能 有 足够 的 责任 感 用 事实 来 支持 他 的 指控 一 一 
来 代替 “暗自 怀疑 ”、 道 听 途 说 和 个 人 意见 ， 以 消 释 我 和 别人 


的 心头 疑问 。 
你 们 的 撰 稿 编辑 还 声称 ，“ 他 做 事情 ， 无 非 是 钉 一 根 挂 钉 ， 
以 便 挂 上 他 的 大 名 ， 他 写 文章 ,无 非 是 为 自己 在 做 广告 …… ” 林 


医生 放弃 了 他 在 新 加 坡 赢利 颇 丰 的 开业 行医 和 其 他 商业 营 生 ， 
来 换取 厦门 大 学 校长 这 样 一 个 比较 而 言 是 无 足 轻重 的 职位 ， 在 
你 们 的 撰 稿 编辑 眼睛 里 是 不 是 也 算 不 得 什么 ， 抑 或 是 他 甚至 会 
上 暗示， 这 样 的 事实 正好 支持 他 的 出 于 阴暗 动机 的 责难 ? 

EPA LEONA, RUN, BASA REA 
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regarding the manner and extent that Dr. Lim has sought no- 
toriety, perhaps he will be good enough to substantiate his 
indictment with facts—not“sneaking suspicions”, hear-say or 
personal opinion, for my enlightment and that of others. 

Your C. E. also declared that"nothing he does, but is a 
peg for him to hang his name upon. Nothing he writes, but is a 
sort of advertisement for himself. ..." Would the fact that 
Dr. Lim gave up a lucrative medical practice, as well as other 
businesses, in Singapore, in exchange for a comparatively in- 
significant competence as head of Amoy University count for 


nothing in the eyes of your C, E, or will the latter even suggest 
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一 样 ， 如 果 被 推 到 逻辑 的 极端 ， 就 像 贵 刊 撰 稿 编辑 显然 在 做 的 
那样 ， 就 会 成 为 雇 误 。 不 同 的 人 对 不 同 的 事物 ， 自 然而 且 必 然 
SARI BR, KAKEN., RR E RE 40 多 年 以 前 
认为 是 优秀 读物 的 书 ， 在 我 们 这 一 代 的 一 般 人 心目 中 就 未 必 会 
被 同样 看 重 。 所 以 在 我 看 来 ， 就 此 而 提出 的 问题 既 和 你 们 的 撰 
稿 编 辑 承 认 他 不 能 “保证 林 医 生 确 实 通 读 过 埃 夫 伯 里 勋 栈 所 选 
的 名 著 一 百 部 ” 毫 不 相干 ， 也 绝对 不 能 证 明 “ 暗 自 怀 疑 ， 他 是 
希望 人 们 以 为 他 是 通读 过 了 的 ”能 够 成 立 。 我 是 否 可 以 请 问 ， 
“暗自 怀疑 ”的 根据 何在 ?那样 的 根据 将 能 充分 证 实 隐 含 在 下 
列 文字 中 的 杀伤 性 攻击 : “ 林 医 生 好 像 什 么 都 有 ， 所 罗 门 王 有 
的 他 都 有 一 一 只 是 除了 智慧 ， 除 了 还 用 得 着 补充 吗 一 一 知 
识 。” 如 果林 医生 果然 是 一 个 ， 说 得 明白 些 ， 就 像 你 们 那 位 消 
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that the very same fact goes to support his imputation of an 
ulterior motive? 

Anent the saying of Lord Brougham's, ! submit that, like 
most epigrams, it is fallacious if one pushes it to logical ex- 
tremes, as your C. E. obviously is doing Individual tastes and 
opinions naturally and necessarily differ in a variety of things, 
and what Lord Avebury thought to be the best books 40 
years, or more, ago, may not be similarly regarded by humbler 
folks, and in this generation. So it seems to me neither relevant 
for your C. E. to confess being unable to" swear Dr. Lim has 


read through Lord Avebury's hundred best books", nor at all 


为 林 文 庆 医 生 一 辩 
Dr.Lim Boon Keng, Once More 


息 灵 通 的 扎 稿 编辑 希望 别人 循 着 他 所 谓 “intimate” 一 词 所 引导 
的 思路 去 相信 的 那样 ， 果 然 是 一 个 骗子 ， 为 什么 不 老 老 实 实 光 
明正 大 地 怀疑 ， 而 要 “暗自 怀疑 ”? 


[1] 本 文 篇 首 原 有 温 源 宁 先生 加 的 一 段 按 语 ， 他 表示 《中 
国 评论 》 的 “ 知 交 剪影 ”栏目 很 荣幸 能 刊登 这 位 读者 在 阅读 了 
上 期 的 《 林 文 庆 医生 》 一 文 后 ， 写 下 的 这 篇 为 林 文 庆 医生 打 抱 
不 平 的 “言词 激烈 ”的 文章 。 

[2] intimate， 作 为 形容 词 ， 它 的 意思 是 “亲密 的 ， 亲 昵 


787 


warranted for the former to avow a “sneaking suspieion that 
he [Dr. Lim] would like people to think that he has done so" 
. May | ask what are the grounds for the"sneaking suspicion” 
that are substantial enough to justify the slashing attack upon a 
man couched in words like these: "It seems Dr. Lim has ev- 
erything which King Solomon had, except the wisdom, and— 
shall | also add? —the knowledge. " And why should not the 
suspicion be an honest instead of a“sneaking” one? If Dr. Lim 
is, to speak plainly, such a humbug, as your well-informed 
C. E. would have one believe from the tenour of his supposed 


"intimate". 
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的 ， 关 系 密切 的 ， 知 根 知 底 的 ”; 作为 名 词 ， 它 的 意思 是 “至 
3E. HO, WA. EX” o 
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XI E (1891—1934), 诗人、 翻译 家 、 语 言 学 家 。 
REFL, 后 改名 复 , FER, AFIT, 江苏 江阴 
人 人。 出身 于 书香 门 第 .武昌 起 义 后 ,在 革命 形势 推动 
下 , 投 笔 从 戎 ,在 军队 中 担任 文 胰 翻译 工作 。1912 年 
经 友人 介绍 人 上 海 开 明 剧 社 任 编剧 , 并 于 业余 开始 
THREW. 1913 年 以 一 篇 百 字 小 说 和 狐 露 头角 , 经 
人 举荐 , 转 人 中 华 书 局 任 编译 员 。1917 年 , 年 仅 26 
岁 、 只 有 高 中 律 业 资历 的 刘 半 农 便 被 破格 聘 为 北京 
大 学 预科 教授 ,1919 年 8 月 当时 的 教育 部 根据 北大 
的 推荐 , 准 他 赴 欧 留学 。1925 年 通过 法 国 国 家 文学 
博士 学 位 答辩 ,获得 学 位 。 同 年 , 重 返 北京 大 学 任国 
文系 教授 ，1926 年 ， 又 在 北京 中 法 大 学 、 北 京师 范 
大 学 兼 课 ,并 开始 为 《 语 丝 》 撰 稿 。 1930 年 起 ,历任 北 
平 女 子 文理 学 院 院 长 、 北 京 大 学 文学 院 教授 。 著 有 
《 半 农 杂文 》 及 诗集 《 扬 鞠 集 》, RH RBM (TE 
集 》, 专 论 《 中 国文 法 通论 》《 四 声 实 验 录 》 等 。 


Dr. Liu Fu 


Go” speaking, philologians are pedants who are about 

as interesting as the musty languages they study. The late 
Dr. Liu was a philologian, but he was also one of the rare ex- 
ceptions to this rule. In fact, to his friends and acquaintances, 
he was always"the charming fellow"; and it was only with dif- 
ficulty that they were reminded of the fact that he was not only 
a brilliant essayist and a great talker, but also the author of 


scholarly treatises on such subjects as Chinese grammar and 


刘 复 博士 
Dr.Liu Fu 


一 般 说 来 语言 学 家 都 是 迁 冰 的 老夫 子 ， 差 不 多 就 像 他 们 
所 研究 的 发 了 霉 的 语言 一 样 有 趣 。 已 故 的 刘 复 博士 是 一 位 语言 
学 家 ， 但 他 却 是 这 一 规律 罕见 的 例外 。 事 实 上 在 他 的 亲朋 友好 
看 来 ， 他 倒 总 是 一 个 “ 招 人 喜爱 的 家 伙 ”， 却 要 费 点 劲 才能 让 
他 们 想到 ， 他 不 仅 是 个 出 色 的 散文 作家 和 了 不 起 的 演说 家 ， 而 
且 还 是 一 位 有 关于 中 国语 法 和 比较 语音 学 之 类 的 学 术 论 文 的 作 
者 。 


comparative phonetics. 


刘 复 博士 


刘 博 士 最 初 是 在 陈独秀 先生 主编 的 月 刊 《 新 青年 》 的 版 面 
上 开始 出 名 的 ， 他 和 胡适 博士 等 人 一 道 ， 鼓 吹 采 用 白话 或 是 通 
俗语 言 作为 书面 语 。1918 年 ， 他 出 国 留 学 ，6 年 后 带 着 博士 文 
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Dr. Liu first came to fame in the pages of La Jeunesse, a 
monthly edited by Mr. Chen Tu-hsieu. Together with Dr. Hu 
Shih and others, he advocated that pei hua or the vulgate 
tongue should be adopted as the written language. He went 
abroad to study in 1918, and six years later returned with a 
doctor's degree from Paris. From that time until his death, he 
had been teaching at Peita, occupying a China Foundation 
research chair in philology and phonetics. 

Dr.Liu had many avocational interests. Though he was 
kept busy constantly by teaching and research, he neverthe- 


less found time to cultivate many hobbies not usually associ- 
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凭 从 巴黎 归来 。 从 那 时 起 直到 逝世 ， 他 始终 在 国立 北京 大 学 教 
书 ， 并 且 从 事 中 国 基 金 会 所 资助 的 语言 学 和 语音 学 研究 。 

刘 博 士 有 许多 业余 爱好 。 虽 然 教 书 和 研究 工作 已 经 使 他 全 
得 不 可 开交 ， 但 是 他 还 是 有 办 法 找 出 时 间 来 发 展 许多 通常 是 和 
他 那 种 学 究 气 人 物 不 相 于 的 爱好 。 由 于 翻译 法 国 作品 、 发 表 幽 
默 的 打油诗 ， 也 由 于 撰写 题材 广泛 、 从 西方 民俗 学 到 中 国 京剧 
无 所 不 谈 的 散文 随笔 ， 他 赢得 了 为 数 众多 的 读者 群 的 襄 爱 。 他 
还 曾 打算 为 在 义和团 之 乱 时 期 从 八国 联军 的 杀 肠 下 拯救 不 少 老 
百姓 的 名 妓 赛 金 花 写 一 部 传记 。 作 为 一 名 讽刺 作家 ， 他 也 不 是 
等 闲 之 儒 。 在 一 篇 题 为 《阿弥陀 佛 戴 传 贤 》'"' 的 文章 中 ， 他 要 
况 地 给 那 位 考试 院 长 开 了 个 玩笑 ， 批 评 他 的 迷信 和 停止 考 产 发 
所 的 主张 。 而 且 ， 他 还 很 喜欢 摄影 艺术 ， 在 这 一 方面 ， 他 也 号 
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ated with a man of his donnish temperament. He gained a 
wide circle of readers not only by his translations from the 
French, but also by his humorous verses and essays on topics 
ranging from western folk-lore to Chinese operas. He planned 
also to write a biography of Szai Ching Hua, the prostitute who 
saved the population of the old capital from being decimated 
by the allied troops during the boxer rebellion. As a satirist, he 
was of no mean ability. In an article of his entitled" Amitabha 
Tai Chih-tao", he gently made fun of the President of the Ex- 
amination Yuan and upbraided him for his superstitions and 


his proposal to put to a stop to ail archaeological excava- 


ai | 
Dr.Liu Fut 
过 不 少 很 有 实用 价值 的 指导 性 文章 。 

他 是 在 前 往 绥 远 ?1 的 旅行 途中 感染 了 回归 热 而 病逝 的 。 那 
次 旅行 ， 是 为 了 他 的 语言 学 研究 ， 到 那个 省 去 考察 方言 的 。 他 
是 为 了 献身 科学 而 死 的 烈士 ， 因 此 ， 他 在 北大 的 朋友 和 同事 决 
定 设置 一 笔 奖学金 ， 以 表达 对 他 的 敬意 和 永久 纪念 。 

刘 博 士 遗 下 了 他 的 赛 妻 和 两 个 女儿 。 作 为 一 名 真正 的 学 
者 ， 他 生前 对 钱 极为 轻视 。 所 以 ， 留 给 家 庭 的 除了 他 的 书 ， 就 
几乎 一 无 所 有 了 。 
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tions. Finally, he was also very much interested in the art of 
photography, to which he had written a most useful guide. 

His death was caused by relapsing fever, contracted by 
him on his trip to Suiyuan. The trip was taken with the purpose 
of studying the dialect of that province, which was to form a 
part of his philological studies. He died as a martyr to science, 
and it is for this reason that his friends and colleagues at Peita 
have decided to found a schoolarship to honor and to per- 
petuate his memory. 

Dr. Liu was survived by his wife and two daughters. Like 


the true scholar that he was, he had a great tempt for mon- 
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注释 

[1] 戴 传 贤 (1890—1949) , FEM, GRA., 浙江 吴兴 
人 ， 早 年 留学 日 本 参加 中 国 同盟 会 ， 辛亥 革命 后 投奔 孙中山 ， 
1924 年 任 中 国 国民 党 中 央 执 行 委员 , 孙中山 逝世 后 ， 积极 参加 
西山 会 议 派 的 活动 ， 发 表 《 国 民 革 命 与 中 国 国民 党 》 和 (x 
主义 的 哲学 基础 》 ， 反 对 联 俄 、 容 共 、 扶助 工农 三 大 政策 ， 
1927 年 南京 国民 政府 成 立 后 ， 历 任国 民政 府 委员 、 考试 院 院 长 
等 职 ， 长 期 充当 蒋介石 的 谋士 ， 1949 年 2 月 在 广州 自杀 。 

[2] 绥 远 ， 旧 省 名 ，1914 年 置 绥 远 特别 区 1928 年 改 设 


ISS 


ey. To his family, therefore, he left practically nothing except 


his books. 
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省 ， 辖 今 内 蒙古 自治 区 乌 兰 察 布 盟 、 伊 克昭 盟 、 巴 彦 淖尔 盟 东 
部 及 呼和浩特 市 、 包 头 市 等 地 。1954 年 撤销 ， 并 人 内 蒙古 自治 
Ro 
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REE (1891—1967), KERZ, Wisi 
人 ,学 生 时 代 广 泛 接 触 家 乡 民间 音乐 。1916 年 ,参加 
北大 音乐 团 活动 ，1920 一 1929 年 间 , 创作 儿童 歌舞 
剧 12 部 和 儿童 表演 歌曲 24 首 ， 音 乐 选 用 民歌 小 调 
和 戏曲 曲牌 等 加 以 改编 。 代 表 作 《小 小 画家 》, 讽刺 
陈旧 迁 腐 的 读经 教育 ， 艺 术 上 有 一 定 成 就 。 解 放 后 
长 期 在 电影 戏曲 界 工作 。 

RIESE (1896—1994), MR, 美术 教育 家 。 名 
你 , 字 季 芳 ,江苏 武进 人 。1912 年 创办 中 国 第 一 所 正 
规 美术 学 校 一 一 上 海 图 画 美术 院 (后 改名 上 海 美 术 
专科 学 校 ), ERK, 率先 在 教学 中 实行 模特 写生 和 
男女 同学 制度 , 创办 专业 杂志 《美术 》, 倡导 美术 改 
革 。1929 年 任 法 国美 术 研 究 院 研究 员 。1945 年 起 继 
任 上 海 美 专 校长 。 建 国 后 ,历任 华东 艺术 专科 学 校 、 
南京 艺术 学 院 教 授 ， 上 海 美术 家 协会 名 誉 主席 。 擅 
长 中 国画 、 油 画 和 书法 。 


Mr. Liu Hai-sou & Li Ching-hui 


M: Li Ching-hui is a writer of popular songs, while Mr. Liu 

Hai-sou is the President of a fine arts academy. That they 
are both“artists” is no reason for putting them on the same 
canvas; the reason is rather that they are alike in one respect, 
namely they are two of the most misunderstood persons to- 
day. They have been called charlatans and impostors, and in 
the case of Mr. Li, he has also been stigmatized as an im- 
moralist. To be sure, the latter epithet was applied to Mr. Liu 
too once, but that was the time when the employment. of fe- 
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RER C AE AR TRI IE HE 


黎 锦 上 晖 先生 是 通俗 歌曲 的 词曲 作家 ， 刘 海 聚 是 一 家 美术 学 院 
的 院 长 。 他 们 全 都 是 “艺术 家 ”这 一 点 ， 并 不 能 成 为 把 他 们 相 提 
并 论 的 理由 。 如 果 要 说 理由 ， 就 应 该 说 是 他 们 在 这 样 一 个 方面 的 
相似 之 处 : 他 们 全 都 是 近来 受 误 解 最 多 的 人 物 。 他 们 全 都 在 被 人 
们 叫做 “骗子 ”， 而 黎 先生 还 被 说 成 是 “道德 败坏 ”。 不 错 ， 后 
一 项 帽子 也 曾 在 刘 先 生 头 上 戴 过 一 个 时 期 ， 那 是 在 艺术 学 校 雇用 
女性 模特 的 做 法 还 被 认为 是 伤风 败 俗 的 时 候 。 一 个 时 期 以 来 ， 人 
们 在 评判 这 样 的 问题 上 已 经 学 得 宽容 ， 终 于 认识 到 脱 去 衣服 的 女 
性 形体 并 不 一 定 会 引起 人 们 的 淫 划 欲望， 而 确实 可 以 成 为 审美 欣 
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male models in art schools was considered most shock- 
ing. Since then, people have learned to be more lenient in their 
judgment and have come to see that undraped female forms 
do not necessarily awaken in us ungodly desires but may in 
fact be objects of beauty. The people who upbraided Mr. Liu 
for his offence against morality have now forgiven him. He no 
longer calis forth moral indignations; whatever unfavorable 
criticisms that have been levelled against him at present come 
instead from the ranks of those who are suffering not so much 
from having a moral conscience as from an esthetic one. No 


one takes any notice of the imperfections of Liu as a man, but 
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赏 的 对 象 。 曾 经 严厉 斥责 刘 先 生 “ 道 德 败 坏 ” 的 人 们 现在 都 已 经 
原谅 他 。 他 已 经 不 会 再 激 起 人 们 道德 的 怒火 。 对 于 他 的 无 论 何 种 
不 利 批评 ， 来 自 道德 良知 受到 伤害 方面 的 ， 已 经 不 如 来 自 审美 需 
求 得 不 到 满足 的 一 方 那么 多 。 再 没有 人 去 注意 刘 先 生 之 为 人 的 不 
够 完美 ， 但 是 作为 艺术 家 ， 已 经 有 不 少 人 在 对 他 严 加 责备 。 

但 是 黎 锦 晖 先生 还 没有 遇 到 像 这 样 一 种 变化 的 好 运气 : 从 他 
出 道 起 直至 今日 ， 他 一直 被 社交 界 当 作 粗俗 下 流 的 、 蝴 落得 不 可 
救 药 的 人 而 避 之 唯 各 不 及 "mW。 他 不 仅 编写 特别 以 女 佣 和 歌舞 女 妇 
为 艺术 诉求 对 象 的 歌曲 ， 而 且 还 有 听任 他 的 妻子 和 女儿 参与 拍摄 
电影 的 不 良 趣味 。 那 些 自封 的 公众 道德 卫 道士 成 群 结 队 来 看 他 对 
女子 歌舞 团 的 排练 ， 都 为 看 到 年 轻 的 姑娘 们 要 暴露 在 他 们 自己 都 
非常 难以 抗拒 的 诱惑 面前 而 感到 翡 喜 。 他 们 大 摇 其 白 发 苍苍 的 脑 
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as an artist, not a few have taken him severely to task. 

In the case of Mr. Li Ching-hui, however, he has never 
enjoyed any such change of fortune. From the very beginning 
of his career till today, he has been shunned by society as a 
person vulgar and depraved beyond the hope of redemp- 
tion. He not only has written songs that appeal especially to 
maid-servants and cabaret girls, but also has the bad taste of 
permitting his wife and daughter to act in the films. The self- 
appointed guardians of public morals flock to see the girl- 
choruses trained by him, and are grieved to see that the young 


should be exposed to the temptations which they themselves 
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E, PARTIR, FERFE AO 妇女 魅力 的 这 样 一 种 
展示 必须 被 禁止 ， 只 有 这 样 ， 才 能 维护 社会 道德 的 利益 和 他 们 自 
己 心 境 的 安宁 。 

音乐 家 们 也 把 成 堆 的 诅 哗 堆 在 歼 锦 晖 先生 的 身上 上， 从 他 的 作 
品 中 找 出 许多 毛病 。 但 是 尽管 如 此 ， 黎 先生 受到 大 众 的 欢迎 依然 
如 故 。 原 因 ， 当 然 也 不 难 寻 找 。 他 虽然 采用 了 西方 音乐 的 技巧 ， 
曲调 却 是 中 国 风 味 的 。 他 不 满足 于 照抄 别人 的 作品 这 就 是 为 
什么 别 的 中 国 音 乐 家 会 说 他 无 知 和 狂妄 的 缘故 。 

和 黎 锦 晖 一 样 ， 刘 海 栗 也 相信 ， 中 国 的 传统 绘画 艺术 自 有 其 
不 低 于 西方 绘画 的 内 在 价值 。 他 试图 把 这 两 种 艺术 形式 的 良好 品 
质 在 他 自己 的 绘画 中 揉 合 起 来 的 努力 可 能 还 不 成 功 ， 但 是 ， 至 
少 ， 并 不 是 不 值得 注意 的 :也许 不 值得 仿效 ， 但是， 也 不 该 受到 
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find to be so irrestible. They shake their hoary heads, and lick 
their parched lips—and come home with the determination that 
such exhibitions of womanly charms should be banned, in the 
interest of social ethics and their own peace of mind. 
Musicians also have heaped abuses upon Mr.Li, and 
have found many faults with his compositions. But in spite of all 
that, Mr.Li is as popular as ever. The reason is of course not 
far to seek. Although he employs the technique of western 
music, his tunes are essentially Chinese. He is not content with 
copying others—that is why he has been called an ignoramus 


and an upstart by the other musicians in China. 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


HERA. BD, BOAL TELE. U! 


[11% 488€ F 1929 年 创办 “明月 歌舞 剧 社 ”， 此 后 编 演 过 一 
些 被 批评 为 黄色 的 歌舞 音乐 如 《毛毛 雨 》 和 《桃花 江 》 等 。 

[2] 时 至 今日 , 黎 锦 晖 终于 有 机 会 被 承认 为 “中 国 流 行 音乐 的 
BORE A", 据 金 兆 钩 《中 国内 地 流行 音乐 发 展 概况 ? 称 ， 在 歌曲 创作 
民族 化 方面 , 黎 锦 晖 无 疑 是 个 先行 者 ",“《 毛 毛 雨 》、《 妹 妹 我 等 你 》 
是 他 早期 流行 音乐 作品 ,标志 着 中 国 流行 歌曲 的 诞生 “。 并 认为 黎 
锦 晖 的 创作 奠定 了 中 国 流行 音乐 的 基本 风格 ， 即 民间 旋律 与 西洋 
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Like Li, Liu Hai-sou also believes that the traditional art of 
painting in China has an intrinsic value which may not be in- 
ferior to that of the West. His attempt at combining the good 
qualities of the two forms of art in his own paintings may not be 
successful, but they are at least not unnoteworthy. He may not 
deserve emulation, but he certainly does not deserve calumny 


and ahuse. They should at least be given a chance! 


xi 3 X dom Eg mE 
Mr.Liu Hai-sou & Li Chinghui 


舞曲 节奏 相 结合 。 尽 管 《毛毛 雨 》《 桃 花红 》《 特 别 快车 ?之 类 作品 
格调 不 高 , 为 其 后 的 发 展 带 来 了 不 好 的 影响 ,但 他 在 处 理 流行 音乐 
中 外 来 形式 与 民族 传统 关系 上 的 成 功 经 验 是 值得 后 人 借鉴 的 ”。 
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XU fk z: (1857—1909), 498, FRA, MEAS, 
号 鸿 都 百 炼 生 , FE RE RS 江苏 丹 徒 人 , 通 算 
学 . 乐 律 .医学 .1888 年 (光绪 十 四 年 ) 赴 河南 ,被 河 
督 医大 激 委 派 督 治 黄河 有 效 。1891 Æ, 奉 山 东 巡 抚 
HERO, 以 同 知 任 黄 河 下 游 提 调 , 在 山东 三 年 , 著 
有 《 治 河 七 说 》、《 黄 河 变迁 图 考 》、《 勾 股 天 元 草 》、 
CON 4 = AR) EB. 189 年 ,山东 巡抚 福 润 荐 送 总 理 
衙门 考验 ， 以 知府 任用 。 后 应 湖广 总 督 张 之 洞 召 赴 
湖北 ， 建 议 借 外 资 自 筑 芒 汉 铁 路 ,与 盛 宜 怀 意见 不 
Go BAGG REBAR ASE CR, EIN EIER 
助 津 镇 铁路 ， 为 同乡 京 官 所 攻击 。 随 后 为 英国 福 公 
司 主持 陕西 煤矿 ,不 久 辞 归 。1900 年 ,八国 联军 人 侵 
北京 ， 他 向 俄 军 购 得 所 掠 太 仓储 票 ， 设 平河 局 赈济 
MER. 1908 Æ, 被 证 以 私 散 仓 票 及 为 外 人 在 浦口 购 
置 产业 , 遗 成 新 疆 ,次 年 病死 。 所 著 《 老 残 游 记 》 是 晚 
WHER NUR, 生平 喜 金 石碑 版 , 尚 著 有 《 铁 云 
藏 鱼 》 和 《 铁 云 藏 陶 》, 是 甲骨 文 最 早 收藏 者 之 一 。 


Mr. Liu Tieh-yun 


f you stand by any roadside bookbooth and run your eyes 

over the titles, you will as likely as not catch the name of a 
popular novel, The Travelogue of an Old Man. But the book is 
popular not only among hardly literate readers of cheap fic- 
tions, it has also gained the admiration of the literati, and many 
a close observer admires the accuracy with which he painted 
what was future to him but past to us. For instance, he pre- 
dicted that there would be boxer uprising in the north and 
revolution from the south. His calculation of the ten“heavenly 
stems" and the twelve"earth's branches" € this connection is 


刘 铁 云 先 生 
Mr.Liu Tieh-yunt 


ROR Sr AB EBD BESS, BARD ABE, BIRT AE 
会 看 到 这 样 一 本 通俗 小 说 : 《老残 游记 》。 这 本 小 说 不 仅 受 到 识 
字 不 多 的 廉价 小 说 读者 群 的 欢迎 。 而且 ,也 赢得 了 文人 学 士 的 钦 
佩 ， 许 多 仔细 的 读者 和 研究 者 赞美 作者 描绘 对 于 他 是 尚未 发 生 、 
对 于 我 们 是 已 成 过 去 的 一 些 事 件 之 准确 。 例 如 ， 他 曾经 预言 ， 义 
和 团 将 起 事 于 北方 ， 而 革命 将 来 自 南方 。 在 这 种 场合 ， 对 十 “天 
于 ”、 十 二 “地 支 ” 的 计算 ， 就 只 是 一 个 语言 问题 了 。 他 利用 这 
种 语言 ， 掩 盖 他 敏锐 的 观察 ， 还 利用 这 种 语言 ， 机 敏 而 有 说 服 力 
地 对 他 那个 时 代 的 人 民 说 话 。 一 本 像 这 样 受 欢 迎 的 书 ， 要 是 在 美 
国 ， 会 立刻 就 使 作者 置身 于 筷 实 的 富 户 之 列 ， 但 是 在 中 国 ， 我 不 


H. 


XI EX zz EAE 


just a matter of language, the language in which he cloaked 
his shrewd observations and with which he spoke intelligently 
and convincingly to the people of his time. A book of such 
popularity will at once put the author on a sound financial basis 
in America, but in China, Liu Tieh-yun, the author of this popu- 
lar novel, did not, we suspect, get a single cent out of it. 

To the curio collectors, Tieh-yun was well known as a 
good collector, but he was greater than both a novelist and an 
antique connoisseur, in that he was an ardent advocate of the 
new regime. He was exiled to Sinkiang where he died, be- 
cause he cast in his lot with the Paohuangtang to fight against 


the reactionary power of tne Empress Dowager in hope that by 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


相信 这 部 畅销 小 说 的 作者 刘 铁 云 ， 曾经 从 它 获 过 得 -- 分 钱 的 收 
^ 

在 古玩 收藏 这 一 方面 ， 刘 铁 云 是 个 非常 著名 的 行家 。 比 他 作 
为 小 说 作家 和 古董 鉴 定 家 更 了 不 起 的 ， 是 他 对 政治 维新 的 热诚 拥 
护 。 他 被 流放 到 了 新 疆 ， 并 且 死 在 那里 ， 因 为 他 把 自己 的 命运 和 
ape ate HR, UNO REN BOLI FE 
过 光绪 帝 的 重 掌 大 权 ， 能 让 新 政 得 到 一 次 公平 的 试验 。 他 也 是 主 
张 认真 学 习 、 诚 心 引进 西方 文化 以 疗 救 中 国 瘤 疾 的 先驱 之 一 。 够 
奇怪 的 是 ， 他 还 是 古物 收藏 的 先驱 之 一 ， 也 是 最 初 给 予 古代 肖 片 
和 包 甲 以 适当 关注 的 一 位 ， 而 刻 划 在 甲骨 上 的 符号 经 过 解读 ， 对 
了 解 中 国 的 古代 历史 作出 了 不 小 的 贡献 。 然 而 ， 他 热爱 他 那些 古 
董 的 癖好 ， 也 成 了 他 的 死因 之 一 。 端 方 司 ， 这 位 势力 很 大 的 满族 
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restoring Emperor Kwang Shu to power the new regime might 
get a fair trial. He was among the pioneers who advocatcd a 
thorough study, and a wholehearted introduction, of the west- 
ern culture to cure China's ills. And curiously enough he was 
also a pioneer among the antique collectors who first paid 
some attention to the antique bones and tortoise shells, whose 
inscriptions have, when deciphered, thrown no small amount 
of light to China's ancient history. His passion for his antiques, 
however, was among the causes of his dealth. Tuan Fang, one 
of the highly influential Manchu officials, saw his collection, 
took a fancy of one article and tried to buy it cheap. At first he 
refused, and then he thought the better of it and presented it to 


刘 铁 云 先 生 
Mr.Liu Tieh-yunt 


ER, ULEAD, ARA, TRAP. Y 
他 表示 拒绝 ， 后 来 他 想到 ， 还 是 把 它 作 为 礼物 送 给 端 方 的 好 。 但 
是 已 经 被 得 罪 了 的 端 方 ， 终 于 成 了 导致 他 流放 的 为 首 官员 中 间 的 
一 个 。 

铁 云 出 身 于 名 门 世 家 ， 父 亲 是 在 河南 为 官 多 年 的 一 名 武将 ， 
曾经 和 著名 的 曾国藩 合作 ， 在 山东 、 安 徽 、 河 南 等 地 平定 紧 跟 在 
太平 军 之 后 的 反叛 活动 ; 退休 后 ， 居 住 在 江苏 淮安 。 他 和 他 的 长 
子 全 都 强烈 主张 引进 西方 科学 和 文化 。 他 的 长 子 ， 铁 云 的 长 兄 ， 
在 30 岁 上 开始 向 天 主教 神甫 学 习 法 文 。 铁 云 对 长 兄 学 习 的 外 国 
书 非 常 感 兴趣 ， 尤 其 是 对 数学 和 医学 。 

他 是 那 种 恰 如 汉 武帝 所 说 “ 缴 药 不 驯 难 以 驾驭 ”的 学 者 型 中 
国人 ， 从 来 没有 参加 过 科举 考试 。 出 东 巡 抚 张 坦 仙 ' ”是 他 家 的 老 
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Tuan Fang as a gift. But having been offended, Tuan Fang was 
among the first to cause his exile. 

Tieh-yun came from a well known family, and his father 
was for many years a military commander in Honan, who 
co-operated with the famous Tseng Kuo-fan in suppressing the 
Nieh Rebellion in Shantung, Anhwei and Honan, which came 
close upon the heel of the Taiping Rebellion. When retired, he 
came to live in Huaian, Kiangsu. He and his older son were 
among the strong advocates of the introduction of western 
science and culture. His older son, Tieh-yun's elder brother, 
began to study French at the age of 30 with some Catholic 


fathers. Tieh-yun became very much interested in his elder 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


Hi. RTEZ, AE BRAT TER. (Ed Ha T fts 
拥护 新 政 ， 像 所 有 的 新 政 拥护 者 一 样 ， 他 也 被 指控 谋反 而 不 得 不 
辞去 他 的 职务 。 他 后 来 去 看 李 鸿 椿 (音译) ， 他 家 另 一 个 老 朋 
友 ， 待 铁 云 如 待 子 侄 。 李 鸿 椿 狠 狠 训斥 了 铁 云 一 顿 ， 批 评 他 以 他 
的 狂妄 大 胆 赢得 了 一 顶 反 贼 的 帽子 ,责问 他 ,今后 他 还 能 指望 得 
到 什么 样 的 升迁 。 他 的 回答 是 ，“ 不 错 ， 我 确实 是 挣 得 了 一 个 
“ 反 贼 的 骂 名 ， 但 是 我 还 年 轻 ， 还 谈 不 上 有 多 大 作为 ， 所 以 我 
只 是 个 小 反 贼 。 可 是 伯父 您 ， 年 岁 大 了 ， 有 了 很 大 的 成 就 ， 所 以 
您 被 叫做 “ 老 反 贼 ”。 只 要 我 能 够 步 您 的 后 尘 ， 还 有 什么 能 够 阻 
挡 我 沿 着 升迁 的 陛 阶 而 青云 直上 呢 ?” ”一 一 这 个 回答 使 得 李 鸿 棒 


阴沉 的 脸 上 露出 了 笑容 。 
H. 


brother's study of foreign books, especially mathematics and 
medicine. ‘ 

He belonged to the type of Chinese, who were aptly de- 
scribed by Han Wu Ti as“scholars who kick rather than accept 
the rein”, and he never tried to compete for degrees in the 
government examinations. However, Chang Han-sien, Gover- 
nor of Shantung and an old friend of the family, knows Tieh-yun 
well and gave him a job in. his yamen. But because of his ad- 
vocacy of the new regime he was , as all advocates of the new 
regime then were, accused of being a traitor, and he had to 
resign from his post. He next went to see Li Hung-chung, an- 


other old friend of the ramily, who, treating Tieh-yun like a 


刘 铁 云 先 生 
Mr.Liu Tiehyun 


[113875 (1861—1911) ， 满 洲 正 白旗 人 。 托 式 克 氏 。 字 午 
Br. 28%. 1898 年 (光绪 二 十 四 年 ) HEHRFBE, HA 
陕西 按察 使 ， 次 年 改 任 布 政 使 ， 护 陕西 巡抚 。1900 FRE Aa 
与 光绪 帝 逃 到 西安 ， 端 方 拱 卫 周 备 ， 深 得 宠幸 ， 不 久 把 升 湖北 巡 
抚 ， 署 湖广 总 督 。1904 年 调任 江苏 巡抚 ， 摄 两 江 总 督 。1905 年 
与 载 泽 等 出 国 考察 ， 次 年 归 国 ， 上 《欧美 政治 要 义 》 ， 建 议 预备 
立宪 ， 以 抵制 革命 。 同 年 任 两 江 总 督 。1909 年 移 督 直 隶 ， 因 在 
东 陵 拍摄 慈禧 葬 仪 被 监 国 摄政 王 载 汗 免 职 。1911 年 起 用 为 川 
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nephew, sharply rebuked him for his boldness that earned him 
the title of a traitor and asked him how he was to get any 
promotion thereafter. This drew out the following repiy: "Truly 1 
have earned the nickname ‘traitor’, but | am young and have 
but little to my credit, so | arn only a little traitor. But you, my 
uncle, are old and have much to your credit, and you are ac- 
cused of being'the old traitor’. If | could. only follow your foot- 
steps, what is there to stop me from climbing to the top. rung 
of the official ladder?"—a reply which brought a smile upon Li 
Hung-chung's sulien face. 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


汉 、 粤 汉 铁 路 督办 大 臣 ， 四 川 保 路 运动 兴起 ， 由 湖北 率 新 军 一 标 
前 去 镇 压 ， 在 资 州 被 起 义军 所 杀 。 著 有 《 端 忠 敏 公 奏 稿 》、《 短 
HEAR) He 

[2] EU, Bike, FB, —F FR, WBA. Ur 
东 巡 抚 ， 光 绪 二 十 五 年 (1899) 被 免职 。 

[3] Æ (Li Hung - chung ) ， 待 考 。 
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盛 成 (1899 一 “) ,作家 ,翻译 家 -江苏 仪征 人 。 早 
年 自 上 海 大 夏 大 学 预科 毕业 后 ， 曾 到 长 辛 店 铁路 见 
习 所 学 习 ， 随 后 当 车 务工 人 。1919 年 当选 为 长 辛 店 
京 汉 铁 路 工会 十 人 团 联合 会 会 长 ,积极 参加 “五 四 运 
a”, FA, 被 派 往 上 海参 加 全 国 各 界 联合 会 , 旋 赴 
法 国 勤工俭学 ， 以 理科 硕士 学 位 毕业 于 蒙 白 里 大 学 
后 ， 在 巴黎 大 学 担任 主讲 ，1928 年 加 入 法 国文 人 协 
会 ,回国 后 历任 北京 大 学 .广西 大 学 .中 山大 学 .兰州 
大 学 .台湾 大 学 教授 ,中 华 书 局 编辑 等 职 。 抗 日 战争 
初期 ,参加 救亡 运动 , 曾 任 上 海 市 各 界 救 亡 协 会 国际 
宜 传 委 员 会 总 干事 。 武 汉中 华 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 
常务 理事 。 通晓 英 、 法 、 意 大 利 语 , 并 谤 马 来 语 。1979 
年 来 到 北京 语言 学 院 任 教授 。 主 要 译作 有 巴尔 扎 克 
(HALL). (ER) (FRA) 以 及 但 丁 、 瓦 
莱 里 作品 多 种 。 著 有 法 文 作 品 《 我 的 母亲 》 和 法 文 诗 
集 《 秋 心 美人 》 等 。 


Mr. Sheng Cheng 


NM Sheng has told us all about himself in his book Ma 

Mere. But that was long ago. Lots of things have hap- 
pened to him since then. He has married, and is now as fond a 
father as any of us. From being one of the taught, he has now 
become a teacher for many years among his own people. As 
Private Secretary of Chang Chi, he has had a taste of what it is 
like to be an official. Within the short space of two years, he 
has seen his country surrender Manchuria, and stage one of 


the most heroic fights in history in Shanghai. These things have 
盛 成 先生 
Mr.Sheng Cheng 


盛 成 先生 在 他 所 著 《 我 的 母亲 》 一 书 中 , 把 他 自己 的 情况 全 
都 给 我 们 讲 过 了 。 不 过 , 那 已 经 是 很 久 以 前 的 事 。 从 那个 时 候 以 
来 , 又 有 许多 和 他 相关 的 事情 发 生 了 。 他 已 经 结婚 , 现在 已 经 像 
我 们 中 间 的 任何 人 一 样 , 也 是 个 疼爱 孩子 的 父亲 了 。 而 且 , 从 一 
个 受 教育 的 学 生变 成 教师 也 已 经 多 年 。 作 为 张 继 1! 的 私人 秘书 ， 
他 也 尝 到 了 一 些 类 似 于 做 官 的 滋味 。 在 短 短 两 年 之 内 ,他 眼看 着 
自己 的 国家 放弃 满洲 ， 也 见 到 在 上 海 开 展 了 中 国 历 史上 最 英勇 
的 战斗 之 一 21。 这些 事情 的 发 生 全 都 在 他 的 心灵 留 下 了 深刻 的 
印迹 。 如 果 他 现在 重 写 自传 ,一 定 会 写 得 和 以 前 有 了 所 不 同 。 但 是 
我 们 怀疑 ,他 是 不 是 还 会 做 这 样 的 事情 。 这 样 的 事情 将 由 我 们 来 
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not happened without having their traces on him, If he were to 
rewrite his autobiography now, it would have to be a little dif- 
ferent from before. But we doubt whether he'!l ever do such a 
thing. We shall instead do it for him, —not in detail, for which 
we are not competent, but in the rough, which anybody who 
has spoken with him and shaken him by the hand can do. 
Mr. Sheng looks his age, —the right side of forty. He has a 
few grey hairs, but his appearance and carriage are those of a 
man whom time has only touched up with a light and leisurely 
hand. He is rather thin and tall, with a slight stoop in his 


gait. Restless and very much awake, he is most himself when 
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代替 他 做 了 不 可 能 详 述 , 因为 我 们 不 可 能 胜任 , 但 是 粗略 的 
概述 ,任何 一 个 和 他 说 过 话 握 过 手 的 人 全 都 能 写 。 

盛 先 生 的 长 相 和 年 龄 相当 一 一 四 十 出 头 ， 已 经 有 了 几 荃 和 白 
发 , 但 是 他 的 容 萄 和 姿态 都 表明 , 时 间 只 是 用 随意 的 手轻 轻 触 摸 
了 他 一 下 。 他 身材 高 而 相当 瘦 , 走 起 路 来 有 点 弯 腰 。 他 生性 好 动 ， 
而 且 非 常 机 警 , 说 起 话 来 最 有 精神 。 这 时 就 像 登 上 了 舞台 , 他 能 
把 它 所 想 的 全 都 像 演 戏 似 的 表演 出 来 ， 好 像 他 的 手势 和 躯体 动 
作 都 要 比 滔滔 不 绝 从 他 嘴 里 说 出 来 的 话语 更 能 传情 达意 。 他 是 
在 谈 经 济 学 问题 么 ? 他 所 谈 的 确实 合乎 逻辑 而 且 很 有 意义 。 但 
是 ， 一 个 剧 中 人 的 经 济 观点 的 是 与 非 和 他 的 表演 又 有 什么 关系 
呢 ? 只 要 他 表演 得 好 ,对 他 的 经 济 观 点 我 们 就 不 管 了 。 对 于 盛 先 
^E ,情况 也 是 这 样 。 我 们 注意 他 谈论 经 济 问 题 时 富 于 表现 力 的 手 
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he talks. Then it seems as if he is on the stage. He dramatises 
what he thinks. It almost appears as if his gestures and bodily 
movements are more expressive of what he wants to say than 
the torrent of words that tumble out of his mouth. Is it eco- 
nomics he is talking about?There is certainly logic and a good 
deal of sense in what he says. But what has the rightness or 
wrongness of a dramatis persona's economic views got to do 
with his acting?lf the acting is good, we let the economic views 
take care of themseves. So also with Mr. Sheng. We attend to 


his expressive gestures and movements when he talks about 


economics, but we ignore his economics. Is it about Mallarme, 


盛 成 先生 
Mr.Sheng Cheng t 


势 和 动作 ,但 是 我 们 并 不 关心 他 的 经 济 观 点 。 他 谈 得 那么 激动 的 
UNE PR 罗兰 、 安 德 列 - 纪 德 1! 么 ?我 们 会 牢记 住 他 的 
激动 ,但 是 很 快 就 会 忘记 他 为 他 那 几 个 偶像 都 说 过 一 些 什 么 。 重 
要 的 是 表演 。 

盛 先生 个 性 中 的 戏剧 素质 尤其 由 于 他 读 诗 的 方式 而 更 显得 
突出 。 他 读 诗 ,更 像 是 演戏 而 不 是 朗诵 。 换 一 句 话 说 ,我 们 看 着 他 
比 我 们 听 着 他 更 能 理解 他 读 了 一 些 什么 。 他 嗓音 的 抑扬顿挫 ,他 
的 手势 和 面部 表情 的 迅速 变化 , 全 都 属于 表演 一 首 诗 的 演员 , 市 
不 属于 一 个 诗歌 朗诵 者 。 

盛 先生 的 这 样 一 种 戏剧 素质 ， 会 引导 我 们 推断 他 有 一 种 复 
杂 的 个 性 。 但 是 说 来 奇怪 ,他 最 初 给 了 我 留 下 的 却 是 一 个 天 真 而 
幼稚 的 印象 。 促 使 我 形成 这 样 一 种 印象 的 , 显然 , 是 他 那 充满 活 
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Romain Rolland and Andre Gide he is excited about? We are 
impressed by his excitement, but we very soon forget all he 
has to say about those idols of his, The acting is the thing. 

This dramatic quality of Mr. Sheng's character is espe- 
cially borne out by the manner he reads poetry. It is dramatic 
rather than recitative. In other words, we get a better idea of 
what he is reading by looking at him, than by listening to 
him. The modulations of his voice, his gestures and the swift 
changes of expression on his face, are those of an actor of 
poetry, and not of a reader of poetry. 


This dramatic quality in Mr. Sheng would lead us to infer 
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力 的 姿态 .轻松 愉快 的 心情 和 滔 渭 不 绝 的 鲁 莫 话语 。 但 是 这 样 的 
印象 是 错误 的 。 盛 先生 是 一 个 老 于 世故 的 人 。 他 经 得 多 ,见得 广 ， 
并 且 受 惠 于 丰富 的 经 验 。 指 导 那 滔 汉 不 绝 鲁 磊 话语 的 头脑 并 不 
鲁莽 ,对 环境 、 对 人 ,感觉 都 很 灵敏 。 一 旦 嗅 到 了 人 危险 的 气味 ,就 
Su ale OBI sut; E ANETTE 
继续 下 去 , 但 是 , BAR RASH ER B TÉ S RANTE Y 
的 是 话语 ,和 话语 ,而 不 是 盛 成 先生 。 

真正 的 盛 成 究竟 是 什么 样 的 ? 我 们 知道 得 并 不 准确 。 但 是 ， 
我 们 知道 ; 他 既 不 像 他 的 敌人 所 描绘 的 那样 坏 , 也 不 像 他 的 朋友 
所 想 的 那样 好 。 他 像 一 团 火 , 火 的 本 质 是 燃烧 ,是 发 热 。 无论 是 好 
事 、 坏事、 或 是 不 好 不 坏 的 事 , 盛 先 生 不 都 是 以 他 极 大 的 热情 在 


做 着 的 么 ? 
H 


that his is a complex character. But strange to say, our first 
impression of him is of a naive person. His exuberant manner, 
his Duoyancy, and his apparently reckless flow of words are 
undoubtedly responsible for this impression. But this impres- 
sion is wrong. Mr. Sheng is a man of the world. He has been 
through much, and he has seen much and what is more, he 
has profited much from his experiences. The mind that directs 
that reckless flow of words is not reckless; it is very sensitive to 
atmosphere and persons. When it scents danger, it can shut 
itself up as effectively as an oyster. The flow of words may still 


go on, but as the ocean round a shut oyster. We get words and 


盛 成 先生 
Mr.Sheng Cheng 


注释 

[1] 张 继 ( 1882—1947), 直 隶 沧 县 人 , MAR, FR, 1899 
年 留学 日 本 , 1902 年 参与 发 起 青年 会 ,得 识 孙 中 山 。 次 年 因 与 分 
容 等 剪 去 中 国 留 日 学 生 监 督 的 发 瓣 ， 被 逐 归 国 ， 在 上 海 与 章 炳 
BARA tae , 任 《 苏 报 ?》 参 议 。《 苏 报 》 被 封 后 ,与 章士钊 创办 《 国 
R H fi. 1904 年 到 长 沙 , 任 明 德 学 堂 历史 教习 ,与 黄 兴 等 创立 华 
兴 会 密谋 起 义 , HIM, 潜 至 上 海 。 不 久 , 因 万 幅 华 刺 王 之 春 案 牵 
连 ,与 黄 兴 等 被 的 于 上 海 捕 房 ,获释 后 赴 日 本 。 1905 年 ,参与 组 织 
同盟 会 1907 年 与 同盟 会 会 员 闪 人 “新 闻 社 ”成 立会 , RERA 
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words, but not Mr. Sheng Cheng. 

What is the real Sheng Cheng like? We don't exactly 
know. But this we know: he is neither so bad as his enemies 
make him out to be, nor so good as his friends imagine. He is 
like fire: its essence is to burn and to give warmth. Doesn't 
Mr. Sheng do that by his tremendous enthusiasm for causes, 


—good, bad and indifferent? 
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Ho 1908 年 前 往 法 国 ， 与 李 石 曾 等 创办 《新 世纪 》, 一 度 倾向 无 政 
府 主义 。1911 年 归 国 ,1913 年 被 选 为 参议 院 议 长 。 后 参加 二 次 
革命 "和 护法 运动 。1924 E, 在 第 一 次 全 国 代表 大 会 上 被 选举 为 
监察 委员 , 不 久 公开 反对 三 大 政策 , 提出 “弹劾 共产 党 案 ,受到 
孙中山 的 申 斥 。1925 年 起 积极 支持 西山 会 议 派 ,投靠 蒋介石 。 

[2] 中 国 历史 上 最 英勇 的 战事 之 一 , 指 的 是 “ 淞 沪 抗 战 ”。 

[31 玛 拉美 (Stephane Mallarme, 1842— 1898) , 法 国 象 征 派 诗 
人 ， 追 求 在 诗歌 中 表现 “绝对 世界 ”， 对 法 国 现代 诗歌 有 深远 影 
响 ,主要 作品 有 《 牧 神 午后 》 和 诗 剧 片段 《 挨 罗 提 亚 德 ) 等 。 

[4] 安 德 列 . 纪 德 (Andre Gide, 1869 一 1951) , 法 国 作家 , fF 
品 多 反映 追求 自我 与 道德 的 矛盾 , 1947 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 ,作品 
A AE AD) AER yy si BE) (Oy rf ila DS 
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RA (1900— ? ) ,心理 学 家 ,哲学 家 、 散 文 作 
家 。 江 苏 吴 县 人 ,早年 毕业 于 清华 大 学 ,曾经 留学 美 
国 ,回国 后 历任 清华 大 学 .浙江 大 学 等 校 教 授 。 并 为 
中 华 职业 教育 社 主持 过 研究 部 的 工作 。 他 在 《论语 》 
上 发 表 的 那些 散文 作品 , 多 收入 了 《论语 文选 》, 此 
外 ,还 著 有 《西游 记 》。 


Mr. Eüg 


Goretecement is not necessarily s virtue. With many peo- 

ple, it is simply a pose-—a pose intended to be worical: and 
mocking; in other words, an understatement carried to abbur- 
dity, so that its thin veil of disguise may be easilyras'tt Is fneant 
to be, penetrated, There. are cases, tobe. sure, to which the 
above does not apply, With Mr. Shen, for instance, one feels 
that self-effacement cannot be anything but genuine, He has 
no desire-tó impress others; because he of alimen truly pos- 
sesses a sense of humor. The ability to see himself as others 


ZAREE 
Mr.Eugane Shen 
沈 有 乾 先 生 


自我 贬抑 , 未 必 就 是 美德 。 对 于 许多 人 来 说 , 那 只 是 一 种 次 
态 一 一 一 种 意 在 嘲讽 的 姿态 ; 换 句 话说 ， 一 种 自我 贬抑 的 陈述 ， 
由 于 自 贬 到 了 荒 雇 的 程度 , 那 层 故 意 自 贬 的 薄 纱 , 也 就 很 容易 如 
所 预期 的 那样 被 人 们 看 透 。 的 确 ， 有 些 情况 和 以 上 所 述 并 不 相 
符 。 沈 先生 就 是 一 例 , 人 们 觉得 他 的 自我 贬抑 就 不 可 能 不 是 真诚 
的 。 他 并 不 想 给 别人 留 下 深刻 的 印象 ,因为 他 对 所 有 的 人 都 怀抱 
着 一 份 真 正 的 幽默 感 。 能 够 像 别 人 看 自己 那样 来 看 自己 的 能 力 ， 
使 他 能 够 意识 到 , HEBE RAE S| RULE AE RE, E 
至 和 朋友 和 熟人 在 一 起 ， 沈 先生 总 是 一 个 理想 的 倾听 者 。 事 实 
上 ， 有 人 就 曾 看 见 沈 先 生 在 一 次 宴会 上 , 自始至终 一 言 不 发 ,一 
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see him helps him to realize that to clamor for attention is 
merely to lend onself to ridicule. In the company of strangers, 
or even of friends and acquaintances, Mr. Shen is always. the 
good listener. In fact, one has seen him sitting through a feast 
for hours on end without uttering a single word. 

lt must not be understood that Mr. Shen is a poor talk- 
er. On the contrary, he could be very eloquent, when he is 
excited, which, however, he seldom is. At school, he was well 
known as a debater and orator. He also took part in theatri- 
cals, and was a member of the college glee club. According to 


the theory of Dr. Adier, a man who possesses & natural defect 
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连 静 坐 了 几 个 小 时 。 

不 能 以 为 沈 先 生 就 一 定 不 善 言辞 。 恰 恰 相 反 ， 一 旦 激动 起 
来 ,他 也 可 能 口 若 悬 河 , 只 是 他 很 少 激动 。 在 学 校 时 ,他 曾 以 擅长 
辩论 和 演说 闻名 。 他 还 参加 过 戏剧 演出 ,而 且 是 合唱 队 队 员 。 根 
据 阿 德 勒 医生 "的 理论 ,一 个 有 先天 缺陷 的 人 往往 喜欢 发 展 相应 
的 功能 以 获得 过 分 补偿 ， 以 便于 在 他 原本 处 于 劣势 的 方面 最 终 
占据 优势 。 沈 先生 年 轻 时 ,口吃 得 厉害 。 至 于 他 后 来 喜欢 在 公开 
演讲 和 业余 演出 中 取得 成 功 的 偏好 ,是 不 是 也 像 狄 摩西 尼 ” 一样 
印证 了 阿 德 勒 的 理论 ,当然 ,不 是 我 们 在 这 里 所 能 讨论 的 问题 。 
但 是 , 他 终于 把 自己 锻炼 得 言谈 自如 、 毫 无 障碍 , 却 足 以 表明 他 
必定 具有 非常 坚强 的 意志 。 

从 事 这 样 一 种 心理 学 讨论 的 博学 的 学 者 ， 也 一 定 会 得 出 这 


B. d 


has a tendency to over-compensate it by developing the cor- 
responding faculty so that he eventually becomes superior in 
just that respect in which he was originally inferior. When he 
was young, Mr. Shen was a hopeless stammerer. Whether, like 
Demothenes, his later penchant for suecess in public speaking 
and amateur dramatics is a proof of Dr. Adler's thesis or not is 
of course a question which we canriot discuss here. But the 
fact that he finally trained himself to speak without strain or 
difficulty definitely shows that he must have. a very strong 
power of will. 


, Pursuing this psychological discussion, learned schotars 
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样 的 结论 而 认为 : UGE RU HA RR SE ih o CR E EI ER. 
O FAME A MO. RABAT AEN. GEIR BUS x 
持 我 的 说 法 : 沈 先 生 的 幽默 作品 几乎 一 无 例外 地 全 都 是 最 有 趣 
的 读物 。 事 实 上 , ROI E AMIA, 他 和 老舍 是 中 国 近 年 来 
最 优秀 的 幽默 作家 。 

沈 先 生 目 前 是 国立 浙江 大 学 的 教授 。 他 的 专长 是 统计 学 和 
符号 逻辑 。 他 一 直 在 给 国外 许多 学 术 刊 物 撰写 有 关 统 计 学 的 稿 
件 。. 他 还 为 符号 逻辑 发 明了 一 套 他 自己 的 符号 体系 ,并 为 此 而 赢 
得 了 莱 德 一 佛 兰 克 林 夫 人 和 甚至 谢 弗 博士 的 赞誉 一 一 而 罗 
素 !5! 在 《数学 原理 》 一 书 中 曾 把 谢 弗 博士 称 为 "符号 逻辑 学 的 爱 因 
斯 坦 ”。 

沈 先生 的 声誉 ， 首 先是 建立 在 他 的 实验 心理 学 的 成 就 之 上 
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could undoubtediy- draw the conclusion also that Mr..Shen'e 
sense of humor is In: reality a sort.of compensation or defense 
mechenism.for-his feeling, of natural- inferiority. That of course 
may be so. Readers of The Analects can-bear. out my state- 
ment that, Mr. Shen's. humerous. writingscare almost without 
exception most.delightful reading. In fact; t have no hesitation 
to-say'that he and:Lao Sheh are.two of.the best humoriste. that 
China has produced in recent years. - : r 

Mr. Shen is a professor at National Chekiang University. His 
forte is statistics and symbolic logic; he has contributed arti- 


cles on the former subject to many learned journals abroad, 
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的 一 一 那 也 是 他 在 浙江 大 学 讲授 的 学 科 。 但 是 , 到 目前 为 止 , 他 
还 从 来 没有 写 过 任何 一 本 有 关于 心理 学 的 著作 ， 倒 已 经 出 版 了 
一 部 有 关于 现代 逻辑 学 的 书 。 其 原因 也 不 必 到 远 处 去 找 ,我们 在 
本 文 一 开始 就 说 过 ,他 是 一 个 非常 谦虚 的 人 。 


[11 阿 德 勒 医生 (Alfred Adler, 1870—1937), 奥地利 精神 病 
学 家 , 建立 了 个 体 心理 学 体系 ， 设计 了 一 种 灵活 的 支持 性 心理 治 
疗 方法 , 以 指导 有 自卑 感 的 情绪 障碍 患者 达到 成 熟 ， 成 为 对 社会 


有 用 的 人 。 
N. 


and he has also invented a system of notations for symbolic 
logic all his own, which has won the praise of the late Mrs. La- 
dd-Franklin and even Dr. Sheffer, whom Bertrand Russell in 
This Pricipia Mathematica calls the Einstein of symbolic logic. 

Primarily, Mr. Shen's fame rests on his studies in experi- 
mental psychology — the subject which he professes at 
Chekiang. However, so far he has not written any book on 
Psychology, although he has already published a volume on 
the theories of modern logistics. The reason for this is not far to 
Seek, as we have said at the beginning, Mr. Shen is a very 


modest man. 
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[2] 4k BE PH JE (Demosthenes ,公元 前 384 一 前 322 ) , 古 希 腊 政 
治 家 、 雄 辩 家 。 曾 领导 雅典 人 民 进 行 近 30 年 反对 马其顿 侵略 的 
斗争 。 他 克服 了 口吃 、 咬 字 不 清 等 先天 缺陷 而 掌握 了 雄辩 术 。 

[3]《 论 语 》, 文艺 半月 刊 ，1932 年 创刊 于 上 海 , 由 林语堂 主 
编 ,提倡 “幽默 闲适 "和 "抒写 性 灵 ”, 以 “语录 体 " 的 继承 者 自居 。 

[5] 莱 德 一 佛 兰 克 林 夫 人 (Mrs. Christine Ladd — Franklin), Æ 
国 科 学 家 和 逻辑 学 家 。 

[6] 谢 弗 博 士 (Dr，Sheffer) , 生 卒 年 及 事迹 待考 。 

[7] 罗素 (Bertrand Russell, 1872—1970 ), 20 世纪 声誉 卓著 
的 思想 家 之 一 。 一 生 完 成 四 十 余部 著作 , 涉及 哲学 、 数 学 、 科 学 、 
伦理 学 .社会 学 .教育 .历史 .宗教 以 及 政治 等 各 个 方面 。 所 著 《 数 
学 原理 》, 是 要 表明 数学 可 以 从 极 少 数 逻 辑 原则 推演 出 来 。 


TAX (1905—1997), 翻译 家 , 原名 孙 铭 传 , 号 
TE, FTH, 浙江 诸 妈 人。 在 上 海 读 初中 时 , 积极 
参加 1919 年 的 “六 三 "爱国 运动 ,并 编辑 中 学 生 刊 物 
CER), 1920 年 开始 发 表 作 品 ， 1922 年 考 人 清华 
学 校 高 等 科 , 1925 年 毕业 。1926 年 人 美国 新 罕 布 什 
尔 州 的 达 德 穆 学 院 主 修 英文 文学 ,1929 年 在 耶鲁 大 
学 研究 院 专攻 英文 文学 , 回国 后 , 1930—1957 年 , 历 
任 武汉 大 学 、 北 京师 范 大 学 、 北 平 大 学 女子 文理 学 
院 .北京 大 学 .山东 大 学 .浙江 大 学 EIKE HR 
政治 学 校 、 复 且 大 学 等 校 教授 。20 世纪 20 年 代 , 曾 
在 《新 月 》 上 发 表格 律 体 新 诗 多 首 , 在 纽约 市 曾 把 孙 
过 庭 《 书 谱 . 序 》 译 为 英文 , 1935 年 发 表 在 英文 月 刊 
《天 下 》 上 。 解 放 后 致力 于 英文 文学 教学 、 翻 译 及 研 
究 工作 。 主 要 英 译 中 作品 有 :长 诗 《 安 特 利 亚 . 特 尔 
` US) ARIAS GEBIETE S, 中 译 英 作品 有 《离骚 》、 
《 九 歌 》《 九 章 》《 下 居 》、《 高 唐 赋 》、《 神 女 赋 》、《 归 
去 来 辞 》《 石 鼓 歌 》 《赤壁 赋 》 等 , 以 及 论文 《诗歌 底 
格律 》。 


Mr. Sun Da-yu 


O personal beauty, Da-yu is no star. One does not think of 
him as another Wen Fei-ching, but as another Ho Tsu, of 


whom his contemporaries used to'say that he: was the “king of 
devils” .Ho Tsu lived in the Sung dyñasty; his lyrics were 
known principally for their wistful and nöstalgie quality; he sang 
of willow trees at twilight and of partingb>at dawn; he makes us 
hear the dripping of auturtinal rains arid wakens in us memo- 
rios OF OUT own longings in Tétenoss.^ Wner awe read: Day's 


HAM AE 
Mr.Sun Da-yu 


就 仪表 而 论 ,大 雨 算 不 上 一 颗 明 星 。 人 们 不 会 认为 他 是 另 一 
TERN , 却 会 认为 他 是 另 一 个 贺 铸 2。 贺 铸 的 同时 代 人 称 他 
为 鬼 头 。 贺 铸 生 活 在 宋代 ,他 的 诗词 以 写 忧 思 .乡愁 著称 。 他 歌唱 
WAS. HERBAL; 他 让 我 们 听 秋 雨滴 落 、 唤 醒 我 们 对 无 聊 赖 
时 思绪 的 记忆 -或 们 读 大 雨 的 诗 也 会 有 相同 的 感受 。 他 的 诗 不 能 
给 我 们 以 欢快 振奋 的 感 党 ， 却 总 会 给 我 们 带 来 一 些 哀 愁 和 对 世 
界 的 不 满 。 

但 是 , 为 了 免得 把 大 雨 理解 为 信念 明确 的 悲观 主义 者 , 我 要 
赶紧 补充 说 一 句 , 他 是 我 所 认识 的 最 欢快 的 乐天 派 之 一 。 在 对 他 
所 知 不 深 的 朋友 看 来 , 他 似乎 有 点 骄傲 自满 . 然而 事实 是 , 他 的 


孙 大 雨 先 生 


us a feeling of exhilaration, instead, they invariably leave us a 
bit sad and dissatisfied with the world. 

But, lest it be understood that Da-yu is a pessimist by 
conviction, let me hasten to add that he is in fact one of most 
cheerful persons that | have ever met. To those who do not 
know him intimately, he may appear a bit proud and satisfied 
with himself. In reality, however, his aloofness is due merely to 
his shy and retiring nature which is apt to manifest itself in the 
presence of strangers. Unlike most Chinese whose ability to 
control their emotions is proverbial, Da-yu would blush and 


behave awkwardly when he feels embarrassed. He is by no 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


TETERA HER FEA TAWA, 尤其 是 在 陌生 
人 面前 。 不 像 大 多 数 以 善于 控制 感情 闻名 的 中 国人 , 当 大 两 感 沉 
到 尴 傣 时 ， 就 会 面红耳赤 和 和 手足无措。 他 决 不 是 一 个 “ 皮 厚 ”的 
A, 由 于 人 敏感 而 甚至 导致 他 和 最 要 好 的 朋友 吵 起 架 来 ， 也 不 是 不 
常见 的 事情 。 但 是 在 他 的 思想 感情 深 处 ,他 是 个 好 脾气 的 人 一 一 
有 时 候 , 甚 至 能 够 容忍 过 错 。 人 人 们 也 许 会 说 , 那 是 他 的 本 质 弱 点 ; 
因为 在 这 强 瓷 和 政客 充斥 的 社会 里 ， 他 的 好 脾气 会 被 利用 而 成 
为 别人 的 工具 。 

大 两 是 一 名 享乐 主义 者 。 他 喜欢 被 美好 的 事物 所 包围 和 充 
分 享受 人 生 。 他 对 印 制 精 美的 书籍 有 -一 种 特殊 的 癖好 。 在 他 的 学 
生 时 代 , 他 常 把 每 个 月 的 零花 钱 几乎 全 都 用 来 买书 ， 以 至 直到 今 
日 ,他 的 英语 书籍 很 可 能 已 是 中 国 最 上 乘 的 藏品 。 坐 在 自己 的 书 


means"thick-skinned", and his sensitiveness not infrequently 
leads him to quarrel even with his best friends. But, at heart, he 
is good-natured— sometimes, even to a fault. That, one may 
say, is his essential weakness; for in the society of highway | 
robbers and petty politicians, his good nature is liable to be 
prevailed upon and made a tool of. 

Da-yu is a hedonist. He likes to surround himself with 
beautiful things and enjoy life to the fullest extent. He has a 
passion especially for well-printed books. In his student days, 
he used to spent practically all his monthly allowances on 


them, until today he has probably the finest collection of books 


孙 大 十 先生 
Mr.Sun Da yu 


BE fU ES AS EE 
的 善本 书 , 会 像 抚 弄 他 自己 可 爱 的 孩子 。 看 到 这 种 时 刻 的 他 , 简 
直 可 以 令 人 彻 悟 。 

除了 用 中 文 写 诗 ,大雨 还 曾 把 孙 过 庭 '"' 论 述 中 国 书法 的 著作 
《 孙 过 庭 书 谱 》 译 成 英语 。 他 刚 译 完 切 利 尼 '*1 的 自传 , 目前 正在 把 
莎士比亚 的 《 李 尔 王 》! 译 成 中 文 。 

大 雨 现在 结婚 了 。 他 的 婚姻 是 会 使 他 对 生活 更 加 满意 ,并 且 
鼓 钴 他 在 诗歌 领域 可 上 新 的 高 峰 , 还 是 会 扑灭 他 的 心灵 火花 , 使 
他 成 为 又 一 个 他 所 品 视 的 脑 满 肠 肥 的 中 产 阶级 分 子 ? 这 是 他 所 
有 的 朋友 都 想 知道 而 在 目前 是 无 法 预言 的 。 谁 知道 呢 ,也许 大 雨 
最 终 会 使 他 们 全 都 感到 意外 ! 


H. 


in the English language in China. He is in his. best element 
sitting in his own library, handling the rare and fine editions as 
if they were his loving children. To see him in such moments is 
a revelation indeed. : 

Besides his poems in Chinese, Da:yu: has also transiated 
Sun Kouting's treatise on Chinese calligraphy into the English 
language. He has just finished his translation of Cellini's auto- 
biography, :and is at present engaged in rendering Shake- 
speare's -King Lear inte Chinese. 2i VERS s 3d 

Da-yu i$ now married. Would his marriage'make him more 
contented: with Mec anc-inspire him to greater heights ln poetry, 


不 够 知己 
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[1] EHEM (£3 812—866) , REA EE A, HA, AES, 原名 
ik, XUI. AA. MEE TRE ATS, ESE 
FIR. a II Ris] es te. RR. 

[2] #244 (1052—1125), JE i] A, SHA, SAMA, D 
州 人 。 曾 任 泗 州 ` 太 平 州 通 判 ,晚年 退 居 苏州 。 好 以 旧 谱 填 新 词 
而 改易 其 调和 名， 其 词 善 于 锤炼 字句 ， 又 常 运用 古 乐府 及 唐人 诗 
AA SEHR WHEN DATE . 纵 酒 狂放 之 作 。 

[3] 孙 过 庭 (? 一 ? ) BRIAR .书法 理论 家 , 字 虔 礼 , 陈 留 


QUAS 


and would it kili the spark in him and make him into another of 
those fat-headed bourgeoisie, whom he so much despises? 
This is what all his friends would like to know, but at present 
cannot tell. And who knows but that Da-yu may yet surprise 


them! 


HARA 
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人 , 官 率 府 录 事 参军 。 工 正 、 行 、 草 , 尤 以 草书 擅 名 。 宋 米 节 以 为 
“ 凡 唐 草 得 二 王 法 ,无 出 其 右 "。 今 存 其 垂 拱 三 年 (公元 687 FIR 
书 的 《 书 谱 . 38 EDLBIRXRIE . 草 二 体 书 法 。 

[4] 切 利 尼 (Benvenuto Cellini, 1500—1571) ,意大利 雕刻 家 、 
Silt AER. WEAR CE, 曾 到 罗马 、 威 尼斯 等 城市 和 法 
国 工作 过 。 他 的 雕塑 代表 作 是 《4 泊 尔 修 斯 》, 并 著 有 《自传 》。 

[5] EEEH LERE) (King Lear) BPP) ARS Eri EM 
x. 


TEBA (1874— 1938) , 山东 沂 南 县 人 ,早年 组 织 
义军 抗击 沙俄 军队 。 后 被 吉林 督军 收编 , 任 营 长 驻防 
延吉 地 区 。“ 九 :一 八 事 变 ” 后 , 王 德 林 率 部 举 起 抗 
H SCR ,在 共产 党 员 李 延 禄 的 帮助 下 ,在 延吉 成 立 中 
国 国 民 救 国 军 , 王 任 总 指挥 。 之 后 , 在 吉林 、 黑 龙 江 
广大 地 区 , 王 德 林 的 救国 军 懂 屡 重 创 日 伪 军 。 国 民 党 
曾 派 人 争取 王 德 林 反共 , 周 保 中 机 智 应 对 ,使 其 阴谋 
破产 .参谋 高 博 生 施 离 间 计 , 想 引 起 王 德 林 对 周 保 中 
身份 的 怀疑 , 王 德 林 不 动 声色 , 却 另 有 防备 。 高 博 生 
策动 叛变 , 绑架 王 德 林 、 周 保 中 , 终于 暴露 日 本 奸 细 
身份 ,这 时 李 延 禄 率 人 冲 人 ,使 其 阴谋 破产 。 王 德 林 
坚持 不 分 党 派 , 共 同 抗 日 。 1933 年 1 月 王 率 部 六 百 
余人 退 入 苏联 境内 ,5 月 转 道 回国 , 1938 年 12 月 病 


Xn. 


Wang Teh-lin, "a Fighting Bull" 


O' our national heroes who led the Volunteers against the 
Japanese invasion of Manchuria in 1932,'only few are nöw 
left in the field. Among those who remain we may mention onty 
two: the“Little White Dragon”, a former brigand chiéf, dnd 
General Wang Teh-lin, the self-styled “fighting bull". 

Wang Lin who'later came to be known as Wang Teh-lin 
was borh in the valléy of River Chi, Shantung, where Confucius 
longed to have his bath. His parents di&d early, and in his teens 
he'wes Wiked updi ás à good for horij eater In fils vil 


王 德 林 ， 一 头 战斗 的 公牛 ” 
Wang Teh-1in," a Fighting Bull” 


TEA) Is" 


在 1932 年 率领 义勇 军 抵抗 日 本 侵略 满洲 的 我 国民 族 英 雄 
中 ， 现 在 只 有 为 数 很 少 的 几 位 还 在 坚持 战斗 ， 我 们 只 能 提 到 其 
中 两 位 : “小 白 龙 ”， 原 先是 绿林 中 的 一 个 涉 目 ， 和 自称 “ 斗 
牛 ” 的 王 德 林 将 军 。 

王 林 ， 后 来 才 叫 王 德 林 ， 出生 在 山东 沂 水 之 滨 。 沂 水 就 是 
孔 夫 子 希 望 能 浴 乎 其 中 的 那 条 河 1!。 他 很 小 的 时 候 就 已 经 父母 
双 亡 。 到 了 十 几 岁 ， 村 里 人 都 认为 他 是 个 游手好闲 没有 出 息 的 
孩子 ,但 是 在 (19 世纪 ) 90 年 代 ， 他 成 了 阁 关 东 移 民 中 的 一 
员 ， 后 来 在 吉林 东部 的 三 岔口 (MART) 5 开办 了 一 家 木材 
广 。 正 是 在 这 个 地 方 发 生 的 -起 重大 事件 . 使 得 木材 广 EGER 


N. 


lage. However, he was soon found among the more adventur- 
ous elements migrating from Shantung to Manchuria in the 90* 
s and later owning a timber mill in Shanchakou(now Tungling), 
eastern Kirin. It was here that an important episode happened 
to him which changed Wang Lin the lumber mill owner into 
Wang Teh-lin who shines forth now as a lone star among the 
Volunteer leaders. 

A few years before the Boxer Uprising, the Russian influ- 
ence, if not dominant was already keenly felt in Manchuria, and 
over the hills of Shanchakou, as elsewhere along the Chi- 


nese-Russian border, Chinese and Russian frontier guards 


不 够 知己 
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变 成 了 王 德 林 ， 如 今 是 义勇 军 诸 领 袖 中 独自 放射 光芒 的 一 颗 孤 
星 。 

在 义和团 之 变 以 前 的 一 些 年 ， 俄 国人 的 势力 在 满洲 地 区 ， 
虽 不 是 支配 性 的 ， 却 也 已 经 能 够 被 人 们 深切 地 感觉 出 来 了 。 三 
岔口 出 区 也 像 中 俄 边境 的 其 他 地 方 ， 中 俄 两 国 的 边防 部 队 每 年 
冬天 都 要 联合 巡 山 ， 搜 索 和 盗匪。 有 一 次 ， 有 六 个 匪徒 来 到 王 林 
的 伐木 营地 ， 并 没有 动 刀 动 枪 便 像 到 了 家 里 一 样 留 了 下 来 。 这 
时 俄国 边防 军人 突然 出 现在 营地 附近 ， 眼 看 着 已 经 来 不 及 光 
走 ， 菲 徒 们 便 孤 注 一 掷 ， 开 火 抵抗 ， 打 死 了 好 几 个 俄国 军人 。 
他 们 自己 的 人 也 死 了 一 半 ， 剩 下 的 就 逃走 了 。 俄 国 兵 来 到 营 
地 ， 开 枪 打 死 了 四 五 个 伐木 工人 ， 又 让 其 余 的 人 排列 成 行 面 对 
枪 口 。 听 到 枪 声 的 中 国士 兵 赶 上 山 来 ,刚好 救 下 那些 无 辜 的 伐 
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jointly searched the hills for bandits every winter. It so hap- 
pened that six bandits were stopping at Wang Lin's lumber 
camp and were peacefully making themselves at home, when 
suddenly appeared not far from the camp the Russian 
guards. The outlaws, seeing that it was too late to escape, put 
up a desperate fight and killed several Russians. Half of their 
own number were kiled and the others fled. The Russian 
guards reached the camp, shot down four or five mill hands 
and lined up the rest to face the firing squad. The Chinese 
soldiers hearing the shots hurried up the hills and were there 


just in time to save the innocent lumber jacks. All the while 


王 德 林 ,“ 一 头 战斗 的 公牛 ” 
Wang Teh-1in," a Fighting Bull”; 


木工 。 就 在 这 个 时 候 ， 进 城 去 收 账 的 王 林 正 在 往 回 走 。 回 到 营 
地 ， 他 发 现 他 的 外 物 一 一 准确 地 说 ， 他 姐姐 的 儿子 一 一 也 在 死 
EZ, BER ERIK: 

BERR, MARTA, XPRESS DRE. ES 
地 的 华人 中 间 ， 人 们 都 知道 他 工作 勤奋 、 为 人 和 气 、 待 人 诚 
屋 。 但 是 据说 ， 很 快 ， 喝 醉酒 淹 死 在 港口 或 是 以 别 种 方式 神秘 
失踪 的 俄国 边防 军人 数 就 多 了 起 来 。 不 久 ， 俄 国人 就 怀疑 到 了 
这 个 新 来 的 中 国人 身上 ， 一 天 早上 ， 王 林 被 俄国 人 抓 走 了 。 俄 
国人 已 经 下 定 决 心 要 除 掉 他 。 但 是 海参 峰 的 华人 居民 群情 激 
昂 ， 许 多 声誉 良好 的 华商 店主 愿意 花 钱 保释 他 。 俄 国 当 局 为 了 
安抚 华商 和 华工 ， 就 把 他 押送 到 了 长 春 ， 交 给 了 那里 的 俄国 领 
事 馆 。 经 过 三 个 月 的 调查 ,领事 馆 未 能 发 现任 何不 利于 他 的 证 


B. 


Wang Lin was returning to his camp from the city where he had 
collected accounts from his clients. In the camp he found his 
newphew—his sister's son, to be exact——among the dead, and 
he vowed vengeance. 

in the spring he sold his mill and moved to Viadivostok, 
where he was known to the Chinese as a hard worker, a 
peaceful and honest man. But soon the number of drunken 
Russian guards who were drowned in the port or otherwise 
mysteriously disappeared was, so the story goes, on tho in- 
crease. it did not take the Russians long to cast suspicion on 
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据 ， 便 把 他 放 了 。 他 穿着 一 身 秋 天 穿 的 服装 ， 冒 着 满洲 隆冬 的 
严寒 ， 从 长 春 又 徒步 走 回 到 了 海参 左 。 这 时 发 生 了 义和团 之 
变 ， 在 由 此 造成 的 混乱 局 面 成 为 过 去 以 后 ， 人 们 发 现 王 林带 着 
二 十 来 号 人 在 海参 谍 和 吉林 之 间 铁 路 沿线 的 森林 里 打猎 。 他 们 
抢 动 ， 有 时 也 杀害 俄国 旅客 。 但 是 王 林 恪守 绿林 传统 。 对 待 穷 
人 总 是 十 分 惊 慨 。 俄 国人 对 中 国 当 局 施加 压力 ， 要 求 他 们 消灭 
这 股 土匪 ， 但 是 王 林 和 他 的 同伙 总 比 三 心 二 意 的 中 国士 兵 跑 得 
快 ， 直 到 有 一 名 俄国 军官 遭遇 到 袭击 以 后 ,他 们 才 被 逼 上 绝路 
而 不 得 不 进行 一 场 拼 死 的 战斗 。 王 林 的 队伍 中 有 五 六 个 人 被 打 
死 了 ， 中 国士 兵 的 指挥 官 想 要 就 此 告 一 段落 至 少 是 这 样 公 
开 表 示 的 一 一 便 找 来 了 几 个 村 展 ， 让 他 们 证 明王 林 也 在 死者 之 
中 。 于 是 王 林 就 此 死 掉 了 ， 而 王 德 林 却 高 高 兴 兴 地 继续 开展 他 
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rested by the Russians who were quite determined to do away 
with him. But the Chinese population of Viadivostok was agog. 

and many Chinese firms of good reputation were willing to bail 
him out. The Russian authorities, in order to pacify the Chinese 
merchants and laborers, sent him to the Russian consul in 
Changchun. After three months’ investigation, the consul found 
no evidence against him and set him free. Clad in autumn 
clothing he braved. the Manchurian midwinter weather and 
walked from Changchun back to Viadivostok. Then came the 
Boxer Uprising, and after the tumult which it created, we find 
Wang Lin and a score or so of his followers hunting in the 
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1915 年 ， 由 于 包括 臭名 昭著 的 “二 十 一 条 ”5 在 内 的 多 种 
因素 错综复杂 的 缘故 ， 王 林 和 他 那 一 做 人 一 起 ， 并 人 了 吉林 的 
正规 军 。 他 被 授予 少校 军衔 ， 他 的 同伙 在 四 百人 以 上 ， 成 立 了 
一 个 车。 除了 偶尔 由 于 清 某 土匪 而 有 的 兴奋 ， 他 和 他 的 部 下 度 
过 了 16 个 年 头 的 枯燥 乏味 的 兵营 生活 。 

接着 ，“ 九 一 八 事变 ”发 生 了 。 在 相同 多 的 天 数 内 ， 两 个 
省 相继 失守 。 那 是 地 方 当 局 必然 不 知 所 措 的 时 候 。 当 他 们 还 在 
考虑 应 该 怎样 应 对 ， 上 日 本 人 却 已 经 在 不 失 时 机 地 对 吉林 东部 进 
行进 一 步 的 勘察 。 他 们 准备 在 那个 地 区 修建 一 条 具有 重大 战略 
意义 的 铁路 ， 以 便 把 长 春 和 朝鲜 东北 一 个 港口 连接 起 来 。 勘 察 
队 来 到 了 敦化 以 南 地 区 ， 进 和 人 了 和 王 德 林 的 指挥 部 近 到 危险 程 
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woods along the ‘highway between Vladivostok and Kirin 
city. They: plundered and sometimes killed Russian trav- 
ellers. And true to the traditions of outlaws, Wang Lin was al- 
ways generous to the poor. The Russians pressed the Chinese 
authorities to- exterminate the gang, but Wang Lin and his fol- 
lowers were always too fleet for the half-hearted Chinese sol- 
diers and it was not until some time after. one Russian official 
had been-attacked that they were comered and driven to a 
desperate fight. Five or six of -Wang Lin's men were killed:and 
the Chinese commanding officer desiring- to end the. trouble 
once for all--officially at least-got sone: villagers to verity that 
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度 的 近 距 离 内 。 他 的 卫兵 向 日 本 人 发 信号 要 他 们 停止 前 进 ， 而 
在 他 们 对 命令 置之不理 的 情况 下 开 了 枪 ， 打 死 了 他 们 中 间 的 一 
个 。 日 本 人 把 事情 提交 给 敦化 的 驻军 司令 ， 王 少校 接 到 了 召见 
令 。 他 去 了 ， 并 且 坚 持 自己 的 立场 。 当 日 本 代表 对 王 少校 的 上 
级 长 官 指称 中 国 军队 无 理 时 ， 他 抽 了 那个 日 本 人 一 耳光 ， 反 驭 
道 ， 世 界 上 还 没有 人 能 像 无 缘 无 故 就 占领 了 中 国 两 个 省 的 日 本 
军队 那样 无 理 。 还 没有 一 个 在 场 的 人 来 得 及 捉摸 透 这 一 行动 的 
深远 意义 ， 他 就 带 着 他 的 卫兵 离开 了 - 

日 本 人 用 尽 各 种 方法 争取 到 王 少 校 上 级 的 支持 ， 劝 说 他 乘 
坐 同一 列 火车 到 吉林 OR) 去 。 但 是 对 于 日 本 人 来 说 ， 王 德 林 
是 太 机 灵 了 一 点 ， 他 的 回答 是 : “大 帅 的 火车 被 日 本 人 炸 了 以 
后 (51， 谁 还 能 安全 地 乘坐 火车 > ”说 完 这 句 话 ， 也 就 结束 了 他 
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Wang Lin was among the dead. So Wang Lin was dead, and 
Wang Teh-lin was merrily carrying on his. Robin Hood activities. 
In 1915 due to a combination of factors, including the no- 
torious Twenty-one Demands, Wang and his followers were in- 
corporated into the Kirin regular army. He was-made a major 
and his followers, over four hundred in number, formed. & bat- 
talion. And. for sixteen years be and his:men led soldiers' 
humdrum life, with the occasional excitement in suppressing 
the bandits. . . e muto ss 
+ "Then came: the September 18: incident. Two provinces 
were: lost: inas- many days. it-was a time-of bewileipanent to the 
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述 了 。 只 消 说 有 一 个 时 期 他 的 部 下 在 10 万 人 到 20 万 人 之 间 也 
MET, Bik 1933 年 上 半年 曾经 缩小 到 五 六 万 人 之 间 ， 而 
H, 也 像 其 他 义勇 军 领 袖 一 样 ， 他 也 曾 不 得 不 逃亡 到 俄国 。 第 
二 年 夏天 ， 他 才 经 由 欧洲 和 南 中 国 海 回 到 中 国 。 他 在 香港 稍 事 
逗留 ， 得 到 广州 方面 提供 某 种 物资 支援 的 许诺 后 ， 便 又 回去 率 
领 他 的 部 队 去 了 ， 甚 至 不 曾 在 上 海 靠 岸 。 

他 勇敢 而 果断 ， 已 经 五 十 出 头 ， 仍 然 过 着 艰苦 的 生活 。 他 
为 人 淳朴 ， 魁 梧 的 身材 给 人 以 深刻 的 印象 。 他 身上 确实 存在 着 
一 种 类 似 于 好 斗 公牛 的 东西 。 他 在 广州 时 曾经 这 样 说 过 : “我 
是 一 头 好 斗 的 公牛 ， 我 只 懂得 怎样 战斗 。” 他 当然 懂得 战斗 ， 
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local authorities. While they deliberated on what they should 
do, the Japanese lost no time in making further survey of east- 
ern Kirin where they planned to build a railway of great strategic 
importance connecting Changchun to a northeastern Korean 
port. The surveyors came to south of Tunhua and came dan- 
gerously near the headquarters of Wang Teh-lin. His guards 
signalled to the Japanese to stop and shot and killed one of 
them when they ignored the guards'commands. The matter 
was referred by the Japanese to the garrison commander in 
Tunhua, and Major Wang was summoned. He went and he 


stuck to his gun. When the Japanese representative remarked 
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甚至 就 在 撰写 本 文 的 此 时 此 刻 ， 来 自满 洲 的 电讯 表明 ， 吉 林 东 
部 好 几 个 地 区 又 一 次 处 在 他 的 控制 之 下 ， 中 国 的 国旗 正在 世 志 
代 代 属于 中 国 的 那 一 小 块 土地 上 空 骄 伍 地 飘扬 。 


L. y. !?! 


注释 
[1] 参 看 《论语 - 先进 》:“ 莫 春 者 , 春 服 既成 , 冠 者 五 六 人 ， 
HFALA, WUT, APRS, MAMI. ” 
[231z& nu, HAMAS. MRE, ARMA, AE 
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ta Major Wang's. superior that Chinese military men were un- 
reasonable, he spanked the Japanese on.fhe cheek and re- 
torted that there was no one in the world so unreasonable as the 
Japanese military. who. occupied two Chinese provinces without 
slightest provocation. He left with his, bodyguards. before any 
one else in the. meeting grasped the full significance of the act. 
By hook and crook the Japanese won, over his superior 
who tried to persuade Major. Wang to board the same train and 
go to the Kirin city. But he was too shrewd for the Japanese, 
and this, was his reply: "After old Marshal Chang's train. was 
bombed by the Japanese, who is safe to travel by train?" With 
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吉 以 北 。 

[3] 罗 宾 汉 (Robin Hood) ， 英 国 传说 中 的 侠盗 。 相 传 他 生 
活 在 12 世纪 ， 武 艺 出 众 ， 机 智勇 敢 。 因 不 堪 诺 曼 封 建 主 的 压 
迫 ， 与 一 群 自 耕 农 结伙 反抗 ， 出 没 森林 ， 动 富 济贫 ， 仇 视 官吏 
和 教士 ， 爱 护 受 压迫 的 农民 。 

[4]“ 二 十 一 条 ”, 日 本 帝国 主义 妄图 吞并 中 国 的 秘密 条 
款 。1915 年 1 月 18 日 由 日 本 驻 华 公使 日 置 益 (1861—1926) 
当面 向 囊 世 凯 提 出 。 共 有 五 号 , 分 为 二 十 一 条 。 主 要 内 容 为 : 

中 承认 日 本 继承 德国 在 山东 的 全 部 权益 并 加 以 扩大 ; DE 
长 旅顺 、 大 连 的 租借 期 限 及 南 满 、 安 奉 两 铁路 的 期 限 为 99 
年 ， 并 承认 日 本 在 南 满 和 内 蒙古 东部 的 特权 ; (3) 汉 冶 萍 公司 改 
为 中 日 合 办 ， 附 近 矿 山 不 准 公 司 以 外 的 人 开采 ; (4 中国 沿 海港 
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these words he ended his allegiance to his former superior, and 
a few days later he captured Tunhua by a surprise night at- 
tack. What he did after that is too well known to call for repeti- 
tion here. Suffice it to say that at one time he had under him 
between 100, 000 and 200, 000 men, although by the early pa- 
rt of 1933 his forces dwindled to 50, 000-60, 000 and he, as so 
many other Volunteer leaders, had to flee to Russia. In the fol- 
lowing summer he came back to China by way of Europe and 
the South Seas. He stopped at Hongkong and with the promise 
of some material help by Canton back he went to assume his 


command of his forces without so much as touching Shanghai. 
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湾 、 岛 屿 不 得 租借 给 他 国 ; (5) 中 国政 府 须 聘用 日 本 人 为 政治 、 
财政 、 军 事 顾问 ， 中 国 警 政 及 兵工厂 由 中 日 合 办 ， 日 本 在 武昌 
与 九江 、 南 昌 间 及 南昌 与 杭州 、 潮 州 间 有 修筑 铁路 权 ， 在 福建 
有 投资 筑 路 和 开矿 的 优先 权 。 喜 世 凯 为 了 换取 日 本 对 他 复辟 帝 
制 的 支持 ， 派 外 交 总 长 陆 征 祥 、 次 长 曹 汝 霖 秘密 谈判 ，5 月 7 
B. AAMAS, BR as 小 时 内 答复 。5 月 9 A, REJ 
除 对 第 五 号 条 款 声 明 “ 容 日 后 协商 ”外 ， 均 予 承认 。 

[S] “大 帅 的 火车 被 日 本 人 炸 了 ”， 是 指 张作霖 从 关内 败 
退 东 北 ， 所 乘 火车 经 过 皇 姑 屯 站 时 , 被 日 军 预 埋 炸 弹 所 炸 而 车 
HATO: 

[6] 敦化 ， 在 今 吉 林 省 延边 朝鲜 族 自治 州 西北 部 、 牡丹 江 
上 游 、 邻 接 黑 龙 江 省 。 


He is daring and quick in decision. A man of over fifty 
years oid, he still lives a strenuous life. He is a simple man, but 
his tall and squarely built stature looks impressive; indeed there 
is something of a fighting bull in him. It was in Canton that he 
remarked: "I am a fighting bull, and | know only how to fight. " 
To fight he certainly knows, for even as this is being written the 
news dispatches from Manchuria indicate that several districts 
in eastern Kirin have once more fallen into his hands and Chi- 
nese flags are proudly waving in that small corner of the terri- 
tory that has been for centuries China's. 

L. Y. 
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[7]L. Y. ， 应 为 本 文 作 者 名 字 的 拼音 缩写 ， 待 考 。 
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EXE (1886— ?),F 7j ili ,江苏 昆山 人 。 曾 人 天 
津 北洋 大 学 , 后 赴 英 国 留学 , 人 伦敦 大 学 , KIEL 
学 位 。 曾 任 中 国 驻 欧洲 财政 委员 ,伦敦 《4 中国 评论 》 报 
编辑 。1914 年 归 国 。1922 年 4 月 暂行 兼 代 清 华 学 校 
副 校 长 。1915 年 任 清华 学 校 教 务 长 。1925 - 1929 年 
任 清华 大 学 外 国文 学 系 主任 ,北京 辅 仁 大 学 、 北 京师 
范 大 学 讲师 。 


Mr. John Wong Quincey 


sing Hwa has seen many changes both. of men and 

aims. From being a Middle School to prepare boys for the 
States, it has become a National Chinese University. From be- 
ing an institution to teach boys to talk good Yankee English, 
and to look smart in foreign clothes, it has become a workshop 
to turn men and women. into chemists, engineers, etc, etc. But 
through all these changes, there is one person in Tsing Hwa 
who has not changed: that person is none other than 


Mr. Wong — Quincey. He is a fixture there. Without him, Tsing 


EXA: 
Mr. John Wong Quincey 
王 文 显 先生 


清华 在 学 生 和 办 校方 针 两 个 方面 都 经 历 了 许多 变化 ， 现 
在 ， 已 经 从 一 个 留美 预备 中 等 学 校 ， 变 成 为 一 所 中 国 国 立 大 
学 ; 已 经 从 一 个 培养 男孩 子 们 说 一 口 漂亮 美国 英语 、 穿 上 西装 
而 显得 漂亮 的 机 构 ， 变 成 为 把 男男女女 造就 成 化 学 家 、 工 程 师 
等 等 ， 等 等 的 工作 场所 。 但 是 在 发 生 了 所 有 这 些 变化 的 过 程 
中 ， 清 华 却 有 一 个 人 始终 没有 改变 ， 那 人 不 是 别人 ， 正 是 王 文 
显 先生 。 他 成 了 那里 的 固定 设备 。 没 有 他 ， 清华 就 不 成 其 为 清 
E, ATE, 不管 还 会 经 历 多 少 变 化 ， 清 华 将 依旧 是 清华 一 一 
就 像 系 着 围 嘴 的 婴儿 杰克 到 长 出 满 脸 的 大 胡子 、 小 胡子 仍 将 是 


杰克 一 样 。 
HK 


Hwa will not be Tsing Hwa. With him, Tsing Hwa, in spite of all 
the transformations it has gone through, will still be Tsing Hwa, 
in the same way that Jack with baby’s bibs- will still be the 
same Jack with beard and moustache. 

Mr. Wong-Quincey has been consecutively Professor, 
Dean, Vice-President and Acting President of Tsing Hwa Col- 
lege. Since Tsing Hwa’s status has been raised to that of a U- 
niversity, Mr. Wong-Quincey has become Chairman of the De- 
partment of Foreign Languages and Literature. it speaks much 
for his ability and prestige, that there has never been ‘any 


trouble in his Department during all these years of “storm and 
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王 文 显 先生 历任 清华 学 堂 教授 、 教 务 长 、 副 校长 和 代理 校 
长 。 清华 升格 为 大 学 后 ， 他 当 上 了 外 国语 言 文学 系 的 系 主任 。 
很 可 以 说 明 他 的 能 力 和 威望 的 ， 是 在 所 有 那些 “ 狂 闫 突进 ”的 
年 月 "1， 在 他 那个 系 里 还 从 来 没有 出 现 现 过 任何 麻烦 问题 。 不 管 
人 们 对 王 文 显 先生 的 教学 可 能 说 些 什 么 ， 但 是 都 一 定 会 承认 : 
mau ERIN ERR. KAMDIR, IR, FRN 
pint. BO AO RR RRN. Ae 
后 ， 人 们 总 会 有 一 种 毕竟 做 了 点 事情 的 感觉 。 

作为 教师 ， 王 文 显 先生 不 是 会 在 学 生 中 间 引 起 爱 或 是 崇拜 
的 那 种 人 ， 他 得 到 的 是 钦佩 和 尊敬 。 没 有 一 个 学 生 会 去 找 他 只 
是 为 了 闲聊 几 句 ， 去 找 他 总 是 为 了 要 谈 事 情 。 事 情 谈 完了 ， 拜 
会 也 就 结束 。 没有 依依 不 会 的 沽 恋 ， 没 有 把 一 分 钟 延长 为 一 小 
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stress" . Whatever one may say about Mr. Wong-Quincey's 
teaching, this thing one must admit about him: he is all that a 
Chairman should be at a meeting. There is no fuss, no mean- 
dering about in irrelevant talkee talkee. All discussion is made 
to lead to some sort of decision. And when the meeting is over, 
one always has the feeling that something has been done. 

As a teacher, Mr. Wong-Quincey is not a person who can 
inspire love or devotion in his pupils towards him. Admiration 
and respect he evokes in them. No student ever goes to see 
Mr. Wong-Quincey merely for talk's sake: a student only calis 
on him to talk business. And when the business is done, that's 


EXE 
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时 的 愿望 。 学 生 离 开 时 会 觉得 如 释 重负 ， 我 敢 说 ， 王 文 显 先生 
也 一 样 会 是 如 释 重 负 : 某 种 不 舒服 的 事情 总 算 处 理 过 了 ， 终 于 
完事 。 

王 文 显 先生 是 我 所 见 过 最 容易 冲动 、 最 富 于 热情 的 那 一 群 
人 里 的 一 个 。 不 过 他 的 容易 冲动 、 富 于 热情 一 面 ， 从 不 在 课堂 
上 表现 出 来 。 课 堂上 的 他 ， 照 本 宣 科 ， 不 动感 情 ; 给 人 的 印象 
几乎 就 仿佛 是 长 老 会 "1 的 牧师 在 主持 葬礼 。 那 种 感觉 是 ,疲倦 
的 努力 ， 单 调 的 拘束 。 下 课 的 钟 声 敲 响 ， 王 文 显 先生 便 欣 然 离 
去 ,他 的 学 生 ， 我 想 ， 也 会 以 同样 的 感情 回报 他 的 这 种 感情 。 

王 文 显 先生 在 外 表 和 行为 方式 方面 都 毫 无 异乎 常人 之 处 。 
如 果 我 们 竟然 嘲笑 他 ， 那 是 因为 他 过 分 正常 。 一 个 好 公民 所 应 
该 做 到 的 一 切 ， 他 都 能 够 完全 正确 地 做 到 。 事 实 上 ， 他 是 正常 
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the end of the matter. There is no lingering, no wish to prolong 
the minute into the hour. The student goes away feeling re- 
lieved, and, | dare say, Mr. Wong, too, feels relieved that some- 
thing uncomfortable has been gone through and done with. 
Mr. Wong-Quincey is one of the most imputsive and en- 
thusiastic men | have ever known. But his impulsive and en- 
thusiastic side never shows up in the lecture-room. There he is 
perfunctory and phiegmatic: he almost gives one the impres- 
sion of a presbyterian clergyman going through the funeral 
service. There is a sense of weary effort, and monotonous 


constraint. When the hour-bell strikes, -Mr. Wong-Quincey is 
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得 令 人 讨厌 。 他 的 身心 全 都 卫生 而 洁净 。 作 为 丈夫 ， 他 无 可 指 
责 。 作 为 教师 ， 他 尽心 尽责 。 作为 清华 教 职 工 队伍 中 资深 的 一 
员 ， 他 对 职责 依 关 的 一 切 全 都 一 丝 不 苟 。 他 喜好 园艺 ， 是 打 网 
球 的 好 手 ， 而 且 ， 还 是 射击 能 手 ， 并 对 足球 很 感 兴趣 。 他 夏天 
穿 短裤 ， 冬 天 着 长 袍 。 他 抽烟 斗 。 在 他 家 里 ， 没有 任何 出 格 的 
事情 或 东西 。 和 他 相关 的 一 切 ， 全 都 中 规 中 和 矩 。 那么 ， 为 什么 
他 的 朋友 要 在 他 背后 开 他 的 玩笑 ? RM, 答案 可 以 从 他 的 剧本 
中 找到 。 

几 年 前 , 王 文 显 先生 的 剧本 之 一 《 委 上 曲 求 全 》 在 北京 演出 ”。 
这 是 一 出 精彩 的 闹剧 ,技巧 无 可 挑 剿 ， 演 得 也 很 好 。 整 出 戏 ， 
没有 一 刻 沉闷 乏味。 整个 演出 ， 是 一 次 辉煌 的 成 功 。 艰 苦 的 工 
Ye. SRR HO AIR SE OLS , 凡是 有 助 于 演出 成 功 的 一 切 ， 
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glad to go away, and | think, his students, too, reciprocate his 
feelings in the matter. 

Nothing out of the way in Mr. Wong-Quincey's personal 
appearance or ways. If we laugh at him at all, it is because he 
is so normal, so very correct in his conformation to everything 
that a good citizen ought to be. in fact, he is irritatingly nor- 
mal. He is hygienically clean, in both the physical and moral 
sense. He is blameless as a husband. He is conscientious as a 
teacher. He is punctilious in all that relate to his duties as a 
senior membar. of the Tsing Hwa staff. He loves gardening. He 


is a good tennis player. He is a good shot. He takes an interest 


王 文 显 先 生 
Mr. John Wong Quincey: 


《 委 曲 求全 》 全 者 具备。 但是， 掌声 过 后 ， 灯 光 熄 灭 ， 当 我 们 
又 都 来 到 大 街 上 ， 奔 向 各 自 的 汽车 、 人 力 车 ， 为 什么 许多 人 都 
感到 了 不 满 ， 几 乎 是 对 作者 的 不 满 ? 是 不 是 因为 在 《 委 曲 求 
全 》 中 ， 王 文 显 先 生 给 了 我 们 一 切 ， 惟 独 没 有 给 我 们 一 点 必要 
的 人 情 味 ? 是 的 ， 我 们 想念 那个 ， 由 于 我 们 想念 那 点 人 情 味 ， 
我 们 就 会 对 王 文 显 先 生 感到 不 满 。 成 功 、 苯 敬 、 钦 佩 ， 都 是 他 
应 得 的 ， 但 是 我 们 有 时 也 会 对 他 报 以 哄笑 ， 只 要 他 缺少 了 那 点 
人 人情味 。 


257 


in football. He wears pants in summer, and long gowns in 
winter. He smokes a pipe. There is nothing outrageous in his 
house. Everything about him is as it should be. And yet, why is 
it that his friends poke fun at him behind his back? | think the 
answer is to be found in his plays. 

A few years ago, one of Mr. Wong-Quincey's plays, She 
Stoops to Compromise, was produced in Peking. The farce 
was excellent, the technique was perfect, the acting was 
good.There was not one dull moment in the whole 
play. Altogether it was a brilliant success. Everything that hard 
work and dramatic scholarship and ingenuity could do to make 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


注释 

[1]“ 狂 疾 突 进 ” 的 年 月 ， 指 政局 动荡 、 风潮 迭起 的 年 
月 。 

[2] 长 老 会 ， 基督 教会 的 一 支 。 如 英格兰 长 老 会 ， 1876 年 
成 立 ， 由 联合 长 老 会 、 英格兰 境内 一 批 英格兰 人 长 老 会 和 苏 格 
兰 人 长 老 派 教会 合并 而 成 ; 联合 长 老 会 则 是 1847 年 由 英格兰 
境内 一 些 苏格兰 人 和 英格兰 人 长 老 派 教会 联合 组 成 。 在 英 格 
兰 , 长 老 宗 同 公理 宗 一 样 ， 起 源 于 圣 公会 内 部 的 请 教 运动 。 

[3]4& 1925 年 人 学 的 清华 外 文系 校友 回忆 ， “西洋 戏剧 由 
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the play a good show was in She Stoops to Compromise. But 
when the applause was over, and the lights were out, and we 
were out once again in the open street, rushing about for our 
cars and our rickshaws, why was it that there arose in many of 
us a feeling of resentment, almost against the author? Is it not 
because Mr. Wong-Quincey has given us everything in She 
Stoops to Compromise, except the one thing needful — the 
something human?Yes, we miss that; and missing that, we are 
dissatisfied with Mr. Wong-Quincey. Success, respect, admi- 
ration may all be his due; but we shall sometimes pay him 


back with laughter, so long as he lacks the human touch. 


王 文 显 先 生 
Mr. John Wong Quincey 


系 主任 王 文 显 教授 讲 ， 他 曾 用 英文 写 过 两 出 三 幕 剧 《 委 曲 求 
全 》 与 《北京 政变 》 和 五 个 独 幕 剧 。 后 来 李 健 吾 兄 译 成 中 文 ， 
由 某 出 版 社 出 版 了 《 王 文 显 先生 戏剧 选 》。1934 年 由 健在 兄 导 
演 ， 曾 在 东城 青年 会 礼堂 与 清华 同方 部 各 演出 过 一 次 《 委 曲 求 
E) o 
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A ÉSRRC1899— ? ), 字 德 生 ,浙江 鄞县 人 ,1920 
年 毕业 于 上 海 东 吴 大 学 , 获 法 学 士 学 位 。1921 年 毕 
业 于 美国 密 软 根 大 学 , 获 法 学 博士 学 位 。1921 年 任 
法 国 巴 黎 大 学 法 律 哲学 与 国际 公法 研究 员 ,1922 年 
任 柏林 大 学 哲学 与 法 理学 研究 员 ,1923 年 任 哈 佛 大 
学 比较 法 律 哲学 研究 员 ,1924 年 后 任 东 吴 法 学 院 教 
授 。1939 年 当选 为 美国 学 术 院 名 誉 院士, 1949 年 起 
先后 在 夏威夷 大 学 、 新 泽 西 州 亚 东 大 学 任 法 学 、 亚 
洲 学 术 教 授 ，1974 年 任 该 校 哲 学 研究 所 博士 班主 
任 。 中 文 著述 有 《法 律 哲学 研究 ) 《哲学 与 文化 ) 等 ， 
美文 著述 有 “ Juridical Essays and Studies” .U The Art 
of Law" 等 多 种 。 在 英汉 互 译 两 方面 均 有 很 深造 齐 ， 
汉 译 英 以 《老子 道德 经 英 译 》 和 《唐诗 之 四 季 》 为 代 
RE. 英 译 汉 曾 以 《圣经 译 义 初稿 》 震 动 中 国 译 界 。 


Mr. John C. H. Wu 


Jo C. H. Wu, or Wu Ching-hsiung, is a name that is familiar 

to people of widely different descriptions. The Ningpo mer- 
chant in Shanghai recognizes in him the son of a late business 
leader in Ningpo, a son who has distinguished himself in fields 
of learning entirely beyond the comprehension or. dream of his 
own father or of those Ningpoese whose names are; associated 
with. steamship companies or piecegoods firms. The informed 
foreigner in Shanghai remembers him as a. former Court 
president and judge noted for tempering. the high austerity of 
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吴 经 能 先生 


John C. H. Wu， 或 吴 经 能 ， 在 一 些 各 不 相干 、 完 全 不 同 的 
社会 群体 中 ， 是 一 个 广为人知 的 名 字 。 上 海 的 宁波 商人 会 知道 
他 是 宁波 一 位 已 故 商 界 领 袖 的 儿子 ,这 个 儿子 已 经 成 了 一 名 声 
誉 卓著 的 学 者 ， 他 所 熟知 的 那些 学 科 ， 是 他 自己 的 父亲 和 那些 
在 轮船 公司 和 布匹 行业 有 名 有 姓 的 宁波 人 做 梦 也 无 法 理解 的 。 
上 海 见 多 识 广 的 外 国人 会 记得 ， 他 曾经 是 地 方法 院 的 庭 长 和 法 
官 ， 以 擅长 用 一 个 幽默 文学 作家 的 动人 魅力 缓和 法 庭 高 度 严 肃 
的 气氛 闻名 。 不 过 ， 他 的 朋友 能 够 看 到 他 充满 青春 热情 的 多 面 
人 格 ， 他 的 优点 在 和 弱点 放 在 一 -起 看 时 ， 就 会 显得 更 加 突出 。 

作为 一 名 享有 国际 声誉 的 法 学 家 ， 吴 经 熊 并 不 只 是 通常 意 
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the bench with the winning graces of a literary humorist. His 
friends, however, see in him a many-sided personality brimful 
of youthful enthusiasm, whose good qualities are seen to the 
best advantage when put side by side with his weaknesses. — 

As a jurist of international reputation, Wu is no mere jurist 
in the ordinary sense of the word. If you ask him about a 
common legal phenomenon in Shanghai, that is, what is the 
punishment for a person convicted of a charge of seduction 
preferred by a dancing girl, very likely he will tell you that he 
does not recall the precise penaity imposed by the Criminal 


Code, or that he does not know if it is a crime expressly pro- 
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义 上 的 法 学 家 。 如 果 你 问 到 上 海 一 种 常见 的 法 律 现象 一 一 有 人 
由 于 被 一 名 舞女 指控 诱奸 而 罪名 成 立时 一 一 应 该 受到 怎样 的 惩 
罚 ， 他 很 可 能 会 告诉 你 ， 他 记 不 清楚 刑法 典 上 准确 的 惩罚 规 
定 ， 或 者 ， 他 不 知道 这 是 不 是 法 典 上 确 有 明文 规定 的 一 种 罪 
行 。 他 会 答应 你 研究 一 下 这 样 的 问题 ， 而 当 他 被 当事人 聘 为 律 
师 时 ， 他 会 引述 歌德 "1!、 惠 特 曼 2 和 王尔德 号 的 诗句 或 言论 向 
你 讲解 其 中 牵涉 到 的 心理 学 和 社会 学 问题 。 查 看 法 律 之 类 枯燥 
的 工作 ， 他 会 留 给 他 的 某 个 下 属 去 做 ， 他 们 能 最 有 效 地 利用 他 
们 的 才能 到 法 典 中 发 掘 出 相关 的 条 款 ， 并 把 事实 整理 得 井 井 有 
条 以 备 应 用 法 典 条 文 。 吴 经 熊 经 常 自豪 地 说 ， 他 总 是 以 永恒 的 
观点 看 待 法 律 的 社会 功能 ， 也 就 是 说 ， 这 是 一 个 永恒 的 问题 。 
也 许 有 点 难以 理解 的 是 ， 具 有 这 样 一 种 精神 气质 的 他 ， 居然 成 
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vided for in the Code. He will promise you to study the case, 
and pending his being briefed up, will lecture to you on the 
psychological and sociological issues involved, citing Goethe, 
Whitman, and Oscar Wilde. The drudgery of looking up the 
law, he will leave to some of his underlings who can best utilize 
their talents in digging up the relevant articles in the Code and 
marshalling the facte in a way to await the application of the 
Code provision. Wu is always proud to say that he sees the 
function of law in society sub specie eternitatis, that is to say, 
in terms of eternity, or as an eternal problem. It might appear a 


little difficult to see how, with this mental make-up, Wu could 
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功 地 处 理 了 诸如 治 外 法 权 和 上 海 公 共 租 界 的 地 位 之 类 的 问题 。 
解决 这 样 两 个 问题 ， 对 于 先是 作为 上 海 临 时 裁判 厅 厅 长 、 后 来 
又 作为 上 海 市 政府 市 政 顾问 的 他 来 说 ， 全 都 是 责无旁贷 的 工 
作 。 这 不 仅 是 公众 也 是 他 某 些 朋友 心头 一 直 挥 之 不 去 的 一 个 疑 
问 。 而 且 ， 在 许多 人 看 来 ， 他 喜爱 说 笑 的 脾气 和 他 所 从 事 的 严 
肃 的 工作 ， 例 如 草拟 一 部 旨 在 结束 我 国政 治 混乱 的 宪法 ， 在 性 
质 上 格格 不 人 。 当 他 的 宪法 草案 受到 友人 和 敌人 善意 或 恶意 的 
批评 时 ,许多 人 都 把 他 作为 一 名 宪法 起 草 人 的 “失败 ”， 归 条 
于 空 泛 的 议论 太 多 和 对 政治 现实 的 缺乏 理解 。 

其 实 ， 吴 经 能 对 自己 工作 的 重要 性 质 并 不 是 不 知道 。 他 对 
政治 现实 的 考虑 很 可 能 要 比 批评 他 的 人 们 所 设想 的 更 多 。 尽 管 
如 此 ， 他 仍然 认为 理想 和 现实 之 间 的 区 别 十 分 模糊 。 从 历史 的 
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have tackled successfully, as he did, such problems as ex- 
traterritoriality and the status of the Shanghai International 
Settlement, both problems being the essence of his work first 
in his capacity as Acting President of the Provisional Court at 
Shanghai and later in connection with his advisership on mu- 
nicipal affairs to the Shanghai Municipal Council. This is a lin- 
gering doubt in the minds not only of the public but of some of 
his friends. To many, also, his playful humor is such a contrast 
to the seriousness of the sort of work he undertakes, :for in- 
stance, the drafting of a constitution that purports to put an 
end to the political insecurity in our country. And when his draft 
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角度 看 来 ， 只 要 和 当时 的 环境 稍 一 对 照 ， 传 统 意义 的 区 别 便 难 
以 成 立 了 。 政 治学 和 法 律 中 的 一 些 教条 必须 被 打破 ， 以 便 为 这 
个 时 代 的 最 佳 贡献 让 出 空间 。 和 一 部 取悦 统治 者 的 宪法 一 样 难 
以 令 人 满意 的 ， 是 一 部 迎合 学 者 口味 的 宪法 ， 如 果 ， 学 者 有 关 
宪法 的 知识 超 不 过 白 哲 特 扩 漂亮 的 文章 或 是 我 国 现任 教育 部 长 
的 学 术 论 文 。 吴 经 熊 的 宪法 .很 可 能 会 作为 一 件 艺术 品 而 阁 
名 ， 如 果 理 想 和 现实 的 表面 逼近 得 难以 分 辨 一 一 我 们 引 以 自豪 
的 杰出 艺术 珍品 难道 不 也 是 这 样 吗 ? 

我 们 可 以 赞扬 他 ， 也 可 以 批评 他 ,但 起 草 宪 法 在 他 兴趣 广 
泛 的 活动 中 只 占据 一 小 部 分 。 可 惜 的 是 连 他 的 朋友 也 以 此 作为 
衡量 他 成 就 的 尺码 。 吴 经 熊 的 真实 个 性 并 不 为 人 们 充分 理解 。 
他 实在 喜欢 世俗 荣誉 。 每 当 他 想起 三 十 出 头 就 当 上 了 法 官 ， 就 
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constitution was criticised in good of bad faith, - by his friends 
and his enemies, many attribute his"failure" ‘as a constitu- 
tion-maker.to too much philosophizing or lack of interest in 
political realities. - 

Wu was not, however, blind to the momentous charaoter of 
his work. He took into. account possibly more political realities 
than his critics had envisaged. Nevertheless, he considers the 
distinction between ideals and realities quite & shadowy 
one. The conventional distinction, when seen in the perspec- 
tive of history, must fail as soon as it is pitted against the en- 


vironment of the time. Dogmas in political science and law 
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在 一 家 著名 的 美国 法 学 院 当 上 了 讲师 ， 如 今 已 是 一 家 名 声 不 错 
的 法 学 院 的 院 长 ， 并 被 委 以 起 草 中 国 宪 法 的 重任 ， 就 会 沾 沾 自 
喜 。 但 在 他 的 内 心 深 处 ， 像 他 的 老 朋 友和 霍 姆 斯 法 官 ' 和 一样， 也 
是 一 个 “苦笑 人 ”。 他 为 他 未 能 有 机 会 在 他 本 来 是 很 可 能 有 所 
建树 的 法 学 思想 方面 作出 最 佳 贡献 而 深 感 遗憾 。 有 人 对 他 说 ， 
他 在 美国 的 仰慕 者 认为 ， 在 他 的 著作 和 文章 里 ， 早 就 提出 了 当 
代 法 学 思想 领域 最 出 色 的 “现实 主义 者 ”如 杰 罗 姆 .弗兰克 和 
卡尔 . 卢 埃 林 之 流 的 许多 想法 ， 他 听 了 几乎 要 流下 眼泪 。 

他 确实 未 能 摆脱 虚荣 的 感情 。 难 道 他 不 是 既 相 信和 虚荣 的 古 
典 定义 ， 也 相信 和 霍 姆 斯 法 官 所 下 的 那 种 现实 主义 的 定义 ，“ 虚 
荣 ， 在 我 们 经 过 教育 而 懂得 应 该 按 弃 的 所 有 感情 中 ， 是 最 有 哲 
学 意味 的 一 种 。 因 为 虚荣 承认 ， 如 果 一 个 人 处 在 单枪匹马 的 孤 
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have to be shattered in order to make room for the best con- 
tributions of the age. No less unsatisfying than a constitution 
that pleases the reigning potentates is one that caters to the 
taste of scholars whose knowledge about constitutions does 
not go beyond Bagehot's beautiful essay or the learned trea- 
tise in our own language by the present Minister of educa- 
tion. Wu's constitution will possibly be known: as a piece of art 
where ideals bear indistinguishably upon the periphery of re- 
alities, but is this not true also of the best artistic productions of 
which we are proud? 


Praise him or condemn him as we might, constitution 
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立 境地 ， 人 们 就 会 对 他 另 眼看 待 ， 因 此 而 期 望 别 人 确认 他 的 工 
作 并 非 徒劳 ”? 难道 格 莱 斯 转 '! 不 也 曾 同 样 正确 地 说 过 : 虚荣 
是 “一 种 缺点 而 不 是 罪过 ， 从 来 也 不 曾 被 开 列 在 但 丁 "! 或 是 基 
督 教会 重大 罪过 的 清单 之 内 ， 倒 常 被 安排 在 崇高 和 严谨 的 美德 
— 3, OMB RM RBA, BRR 
种 标志 ， 是 伟大 因 之 减 色 的 亏欠 ， 不 过 如 此 而 已 ”? 


注释 


[1] 歌德 (Johann Wolfgang Goethe, 1749—1832) ,德国 作 
家 、 诗 人 人、 思想 家 ， 公 认 的 世界 文学 巨匠 之 一 。 早 期 重要 作品 
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drafting occupies a small place in the purview of Wu's inter- 
ests. But the pity of it is that even his friends take this as the 
yardstick to measure his success. The true personality of Wu is 
not well-understood. He takes delight, indeed, in worldly hon- 
ors. A secret joy always overtakes him as he recalls that, a 
young man in his thirties, he was judge of a court, lecturer at a 
famous American law school and is President of a law school 
of no mean reputation and has been entrusted with the drafting 
of the Chinese constitution. At heart, he is, however, a“sad 
laughing man", like his old friend, Justice Holmes. He regrets 


that he has been prevented by opportunities, or rather the lack 


KREME 
Mr.John C.H.Wu 


ARA (8% - 12 + 伯 利 欣 根 》 和 书信 体 小 说 《少年 维特 的 烦 
恼 》。 代 表 作 诗 剧 《 浮 士 德 》 描 写 主人 公 浮 士 德 一 生 探 求 真 理 
的 痛苦 经 历 ， 反 映 了 文艺 复兴 至 19 世纪 初 德国 进步 的 、 科 学 
的 力量 和 反动 的 、 神 秘 的 力量 之 间 的 斗争 ， 宣 扬 人 道 主 义 思 
想 。 其 作品 对 德国 和 世界 文学 有 很 大 影响 。 他 在 自然 科学 方面 
也 有 贡献 ， 如 发 现 人 类 鄂 间 骨 ， 并 车 有 关于 植物 形态 学 和 颜色 
学 论文 。 

(215448 (Walt Whitman, 1819—1892) ， 美 国 最 著名 的 
诗人 之 一 ， 著 有 收入 了 一 生 所 作 全 部 诗篇 的 《 草 时 集 》 . (E 
叶 集 》1955 年 初版 ， 以 后 多 次 重 版 ， 每 版 都 有 新 诗 补 充 。 其 作 
品 热情 奔放 ， 不 受 传 统 格律 束缚 ， 用 新 的 形式 表达 民主 思想 ， 
对 美国 和 欧洲 自由 诗 的 发 展 很 有 影响 。 


N. 


of them, in China from making the best contribution to legal 
thought of which he is capable. When he was told that his 
admirers in America thought he had anticipated in his writtings 
many of the thoughts of the most brilliant"realists" of the day in 
legal philosophy, such as Jerome Frank and Karl Llewelyn, he 
almost dropped tears. 

From feelings of vanity he.is indeed not free. Is he not a 
believer in the classic as well as realistic definition. of vanity 
given by Justice Holmes: "Vanity is the most philosophical of 
those feelings that we are taught to despise. For 'vanity rec- 


ognizes that if a man is in the minority of one we lock him up 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


[3] 王尔德 (Oscar Wilde, 1854—1900) ， 爱 尔 兰 作家 、 诗 
人 、 剧 作家 。19 世纪 末 英 国 唯 美 主义 运动 的 代表 人 物 BF 
“为 艺术 而 艺术 ”。 

[4] 514145 (Walter Bagehot, 1826—1877) ， 英 国 经 济 学 
Z HER, (AUER) ER, MEA BÆR) (1867) 
是 广 为 传 诵 的 名 著 。 

15] 霍 姆 斯 (Oliver Wendell Holmes, 1841—1935) ,著名 法 
律 史 学 家 和 法 律 哲 学 家 。 在 美国 联邦 最 高 法 院 任 大 法 官 达 30 
年 ， 以 主张 司法 克制 闻名 。 

[6] 格 莱 斯 顿 (William Ewart Gladstone, 1809—1898 ) ， 
19 世纪 英国 最 伟大 的 政治 家 ， 著 有 《国家 及 其 与 教会 的 关 
系 》、《 和 荷 马 与 荷 马 时 代 研 究 》 。 


P 


and therefore longs for an assurance from others that one's 
work has not been in vain?" And has not Gladstone described, 
with similar truth, vanity as"a defect rather than a vice; never 
admitted into the septenary catalogue of the mortal sins of 
Dante and the Church; often lodged by the side of high and 
strict virtue, often allied with an amiable and playful inno- 
cence; a token of imperfection, a deduction from greatness 


and no more"? 


ABRAS 
Mr.John C.H.Wu 


[7 MB T. (Dante, 1265—1321 ) ,文艺 复兴 时 期 意大利 最 
伟大 的 诗人 、 散 文 作家 、 修 辞 学 家 、 政 治 思想 家 ， 其 杰作 《 神 
曲 》 广 泛 反 映 中 世纪 后 期 意大利 的 社会 了 矛盾， 文责 教皇 和 僧侣 
的 贪 焚 专 横 。 其 作品 是 有 人 文 主义 思想 的 萌芽 ， 带 有 中 世纪 宗 
教 色彩 ， 对 欧洲 文学 和 欧洲 文化 的 发 展 都 有 极其 深远 的 影响 。 


ED 


生平 事迹 不 详 ,待考 。 


Mr. Wu Lai-hsi 


66 T"? are not seven, but eight, wonders of the world: | am 

1 the eighth, "says Mr. Wu Lai-hsi; and looking at him, one 
smiles and, wishing to be polite, inwardly assents to what is 
after all a very modest assertion of a fact. 

Tall and thin as a bamboo-stick, with his head looking 
more like a mop than anything else, Mr. Wu would be notice- 
able in any company. But those big ears of his, which stick out 
at right angles to his head, make him indeed a wonder and a 


delight to look at. Any visible tendency in the beholder, how- 
RERAE 
Mr.Wu Lai hsi f 


“世界 七 大 奇观 1， 不 ， 应 该 说 世界 八大 奇观 ， 我 就 是 那 
第 八 个 。” 匡 责 照 先生 这 样 说 。 瞧 他 一 眼 ， 你 准 会 笑 ， 为 了 顾 
全 礼貌 ， 你 嘴 上 不 说 ， 心 里 会 同意 ， 这 毕竟 是 对 一 个 事实 非常 
谦虚 的 承认 。 

Ro Mi, RATE, ONL fh AB AS ORE HE 
把 ， 把 他 放 在 任何 一 群 人 中 间 ， 都 会 很 容易 被 辨认 出 来 。 但 
是 ， 他 那 一 双 和 脑袋 成 直角 向 外 支 棱 着 的 大 耳 条 ， 确 实 使 他 成 
为 一 种 奇观 ， 而 且 看 上 去 很 有 趣 。 见 到 他 的 人 要 作出 任何 明显 
反应 的 意向 ， 都 会 立刻 就 被 一 双 深 陷 在 两 只 润 穴 般 眼帘 里 的 又 
大 又 黑 的 眼睛 会 使 人 想到 骼 骨 的 情绪 所 制止 一 一 那 双眼 睛 似乎 


B. 


Se BERR ACE 


ever, is at once checked by the sentiment of memente mori 
which the big black eyes, set in a very cavernous pair of 
sockets, inspire — eyes which seem to commerce with the 
skies, and to see things, which no mortal has either seen or 
heard of. 

The ascetic and other-worldly appearance of Mr. Wu is 
emphasized still more by his negligence in. dress. It almost 
seems as if Mr. Wu does not know what he puts on. His clothes 
hardly deserve to be called clothes: they look more 
like. ..... well, | really don't know what they look like. 


This indifference of Mr. Wu to his appearance is the out- 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


在 和 上 天 交流 ， 能 看 见 凡 人 没有 见 到 过 也 没有 上 昕 说 过 的 东西 。 

匡 先 生 邦 副 超凡 脱俗 的 苗 行 僧 似 的 相貌 ,更 由 于 他 的 衣着 
随便 、 不 修 边 幅 而 越发 显得 突出 。 吴 先生 不 知道 他 穿 在 身上 的 是 
什么 东西 。 他 的 衣服 实在 不 配 叫 作 衣 服 : 那样 子 倒 像 是 …… ， 
哎 ， 我 也 实在 不 知道 像 是 什么 东西 。 

吴 先 生 对 自己 外 和 貌 的 这 种 漠不关心 ， 实 际 是 他 心灵 活动 的 
外 在 表现 ， 他 的 心灵 永远 航行 在 陌生 的 海洋 一 一 是 思想 的 海洋 
A? 不 错 ， 但 是 我 要 补充 一 点 ， 还 有 美的 海洋 。 我 方才 说 过 ， 
他 的 眼睛 似乎 能 够 看 见 凡人 所 不 曾 见 过 也 不 曾 听 说 过 东西 R 
那样 说 ， 并 不 是 在 用 比喻 ， 而 是 在 准确 地 描述 事实 。 因 为 dn 
果 说 吴 先生 的 性 格 中 有 一 个 十 分 明显 的 特征 ， 那 就 是 这 种 无 休 
无 止 的 寻求 ， 对 于 我 不 知道 什么 样 非 人 间 的 美和 什么 样 揉 救 灵 


N. 


ward expression of a mind forever voyaging through strange 
seas of 一 thought? yes, but let me add, of beauty too. | have 
said a little. while ago.that his eyes seem to see things, which 
no mortal-has either. seen or heard of. When | say that, | don't 
mean it to be metaphorical: | mean it to be an exact descrip- 
tion of a fact. For if there is one characterisic which stands out 
very prominently in Mr. Wu's make-up, it is this restless search 
of his for | know not what unearthly beauty and what saving 
knowledge. Those fierce, dreamy eyes have caught sight of 
some belle Dame sans Merci perhaps—some romantic vision 


of an impossible ideal. If the vision had been constant, it might 


RERA E 
Mr.Wu Laihsi | 


魂 的 知识 的 寻求 。 也 许 他 那 双 凶 狠 而 喜爱 幻想 的 眼睛 ,已 经 看 
见 过 某 个 “无 情 的 美女 ”局 HE PP HE LA SE ERIS EE TO RO TR 227 
影 。 若 是 那个 幻影 恒定 不 变 ， 就 有 可 能 使 吴 先 生 的 活动 保持 在 
一 条 直线 上 ， 以 充分 表达 他 的 理想 ; 但 是 并 不 恒定 的 幻影 ， 即 
使 以 灵感 的 全 部 热量 点 燃 他 ， 也 达 不 到 只 能 来 自 恒 定 的 彻底 。 
于 是 ， 吴 先生 便 在 一 件 又 一 件 事 情 之 间 跳 来 跳 去 ， 做 什么 都 做 
得 很 好 ， 但 是 总 也 不 能 好 到 无 可 再 好 。 例 如 ， 听 过 他 拉 小 提琴 
的 人 会 为 他 现在 不 再 拉 而 感到 遗憾 ， 也 许 ， 曾 经 诱 使 他 那样 做 
AREA MT, FRAT NEF, BOR 
只 是 个 记忆 中 的 优秀 业余 提琴 手 ， 而 不 是 一 个 音乐 家 。 他 在 其 
他 方面 的 活动 也 像 拉 小 提琴 一 样 ， 做 什么 都 能 做 得 好 到 使 人 忆 
异 ， 却 不 能 好 到 使 他 成 为 大 师 。 


B. 


have held Mr. Wu :down to one single line::of activity, which 
would best give expression to that ideal; but being inconstant, 
it has fired him with all the ardour of inspiration, without any of 
the thoroughness which comes from constancy. The resuit is 
that Mr. Wu. jumps about from one thing ta another, doing ev- 
erything well, but not well enough to .be excellent. For in- 
stance, to have heard him play on the violin is to make one 
regret that he doesn't play it now. Maybe, the vision which 
lured him once to do so never comes to him now: so the violin 
is forsaken, and he remains in memory only a good amateur, 


but not a musician: As. with his violin-playing; so with his other 


不 够 知已 
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SEHE, RAEE HEARRE, MA, TES 
成 了 自己 的 终身 事业 。 他 乐此不疲 ， 到 他 家 来 的 客人 也 会 被 他 
感染 。 他 们 会 用 整个 下 午 的 时 间 倾 听 匡 先生 谈论 次 器， 而 觉得 
最 大 的 乐事 莫 过 于 此 。 看 他 摩 疲 那些 瓷器 ， 就 是 在 受 教育 ， 学 
习 爱 的 艺术 ; 再 没有 谁 能 比 他 对 待 那些 瓷器 更 加 细心 、 更 加 温 
柔 。 人 们 只 能 希望 ， 在 这 一 方面 ， 他 内 心 的 那个 幻影 不 要 奔 他 
而 去 。 但 是 ， 可 惜 ! 你 还 真 不 能 说 。 最 近 ， 他 的 起 居室 里 那些 
熟悉 的 瓷 瓶 已 经 不 见 ， 取 而 代 之 的 是 装 被 成 卷 的 清 代 某 些 当 权 
王公 的 画像 。 : 

但 是 ,不管 吴 先生 的 兴趣 和 幻想 怎样 变 来 变 去 ， 我 相信 ， 
有 一 点 是 永远 不 会 改变 的 ， 那 就 是 他 对 朋友 的 诚 妨 和 热忱 。 比 
吴 先 生 更 好 更 聪明 的 人 可 能 会 有 ， 比 吴 先 生 更 好 更 诚 月 的 朋友 


B. 


activities; he does well enough to make one regret, but never 
SO weil to make him a master. 

For a good many years, Mr. Wu has taken to Chinese 
porcelain as his hobby and his life-work. He has been. very 
happy at it, and visitors to his house have caught his infec- 
tion. No delight can be greater than spending an afternoon 
with Mr. Wu, talking about ceramics. To see him handle 
porcelain is to have an education in the art of love: nothing can 
be finer and tenderer. One can only hope that in this the vision 
will not desert him. But alas! one can never tell; for recently, the 


familiar porcelain vases are no longer to be seen in Mr. Wu's 


REESE 
Mr.Wu Lai hsi 


注释 

[1]“ 志 纪 七 大 奇观 ”， 是 对 古代 七 种 著名 建筑 物 和 雕刻 
品 的 一 种 称谓 ， 在 西方 文献 中 通常 是 指 : (1) 埃 及 的 金字 塔 (2) 
巴比伦 的 空中 花园 (3) 以 弗 所 (小 亚细亚 ) 的 阿尔 不 弥 斯 神 庙 (4) 
奥林匹亚 ( 南 希腊 ) 的 宙斯 神像 (5) 哈 利 卡 纳 苏 (小 亚细亚 ) 的 摸 
索 拉 斯 陵墓 (6) 爱 琴海 东南 部 罗 得 岛 上 的 太阳 神 巨 像 ( 柯 洛斯 ) 
(7) 亚 历 山大 城 法 罗斯 岛 上 的 灯塔 。 

[2]belle Dame sans Merci, 法 语 ， 法 国 诗人 阿兰 * 夏 尔 带 埃 
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drawing-room: their places are usurped by scroll-portraits of 
some of the ruling princes of the Ts'ing dynasty. 

But whatever the whirligig of Mr. Wu's taste and fancies, 
one thing, | am sure, will never change: his honesty and kind- 
ness to friends. There may be better, and cleverer, people than 


Mr. Wu, but there cannot be a better, and a more honest, 


friend. 


不 够 知己 
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(Alain Chartier, 1385 一 1435) 最 著名 的 一 首 诗 就 题 为 La Belle 
Dame sans Merci, H Es] Hr A. Dr RS (John Keats, 1795—1821) di — Ë 
诗 也 以 此 为 题 ， 有 人 译 之 为 “冷酷 的 妖女 ”， 故 事 起 源 于 民间 


传 说 o 
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伍 连 德 


伍 连 德 (1879—1960), 公共 卫生 学 家 。 中 国 海 
港 检疫 创始 人 .广东 香 山 ( 今 中 山 ) 人 。1911 年 4 月 ， 
世界 鼠疫 会 议 在 沈阳 举行 时 任 中 国 首席 代表 和 大 
会 主席 。1910 一 1911 年 和 1920 一 1921 年 东北 各 地 
鼠疫 流行 期 间 ,为 鼠疫 防治 作出 了 贡献 。 著 有 《 论 肺 
型 鼠疫 》《 鼠 疫 概 论 》《 中 国医 史 》 等 。 


Dr. Wu Lien-teh 


D Wu was botn in’ Penang in 1879. At the age of 17, he 
won the coveted Queen's scholarship of the Straits Set- 
tlements. For the next six years after that, he studied in Em- 
manuel College, Cambridge. There he distinguished himself by 
taking First Class Honours in the Natural Science Tripos. | be- 
lieve he was the first Chinese to have that distinction. So well, 
indeed, did he do in the examinations, that long years after- 
wards(in 1920), he was still remembered. by his contempo- 


raries as the brilliant“Tuck”, —the Cantonese pronunciation of 


伍 连 德 博士 
Dr.Wu Lien-tehy 


伍 连 德 博 士 


伍 连 德 博士 1879 4E HL AE ERRIO, 17 岁 ， 获 得 海峡 殖 
民 地 '2 备 受 艳 羔 的 女皇 奖学金 ， 随 后 的 六 年 ， 他 在 剑桥 大 学 以 
马 内 利 学 院 学 习 。 他 在 那里 以 获得 自然 科学 荣誉 学 位 考试 一 等 
优秀 的 荣誉 思 露 头角 。 我 相信 ， 他 是 华人 学 生 获 得 这 种 荣誉 的 
第 一 人 。 他 的 考试 成 绩 确实 是 非常 好 ， 以 至 于 在 很 多 年 以 后 
(到 了 1920 Æ) 他 的 同辈 还 记得 那个 才华 出 众 的 “ 达 ” 一 一 他 
中 文 名 字 最 后 一 个 字 “ 德 ”的 广东 话 发 音 。 离 开 剑 桥 后 ， 他 来 
到 布朗 普 顿 医院 担任 内 科 住院 医师 。 之 后 ， 他 曾 在 利物浦 ”! 热 
带 医 学 院 进修 ， 之 后 ， 他 又 先后 在 巴黎 、 哈 雷 和 、 巴 尔 的 靡 2 


读 研 究 生 。 
B. 


the last word of his Christian name. From Cambridge, he went 
to Brompton Hospital as house physician. Next, he studied in 
the Liverpool School of Tropical Medicine, after which he took 
up postgraduate work successively in Paris, Halle,. and. Batti- 
more. 

His studies abroad over, Dr. Wu set up practice for a short 
while in the Straits Settlements. Since then, he has been con- 
tinuously at work in China, as Director and Chief Medical Offi- 
cer of the Manchurian Plague Service, and latterly as Director 
of the National Quarantine Service and North-East Plague 


Prevention Service. 


不 够 知己 
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留学 生活 结束 后 ， 他 在 海峡 殖民 地 开业 行医 ， 但 是 时 间 不 
长 。 以 后 ， 他 便 一 直 在 中 国 工作 ， 曾 任 东 三 省 防疫 事务 总 处 处 
长 和 医务 总 监 ， 后 来 任 海 港 检疫 管理 处 和 东北 防疫 事务 总 处 处 
长 。 

伍 博 士 第 一 次 引起 全 世界 的 注意 ， 是 由 于 扑灭 最 近 一 次 中 
国 东北 肆虐 疫情 辉煌 而 功德 无 量 的 业绩 ， 他 的 母校 为 此 而 授 给 
他 以 医学 博士 荣誉 学 位 ,一些 外 国政 府 也 争 相 颁 赠 给 他 各 种 各 
样 的 荣誉 。 只 要 计算 一 下 这 类 荣誉 ， 就 可 以 看 出 他 作为 一 名 防 
疫 医 务 专 家 在 这 个 世界 上 受到 的 尊敬 。 但 是 我 们 不 准备 这 样 
做 。 

我 们 感 兴 趣 的 还 是 在 家 里 和 在 朋友 们 中 间 的 伍 博 士 。 在 自 
已 书房 里 的 伍 博 士 和 出 现在 公开 讲台 上 的 伍 博 士 是 非常 不 同 
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Dr. Wu first attracted the world' s attention by the magnif- 
icent and merciful work he did in stamping out the fury of the 
last great Manchurian plague. For that, he was given the 
M. D. honoris causa of his Alma Mater. Foreign governments 
were not slow to heap honours on him. A mere enumeration of 
these honours will give one a measure of the high estimation in 
which Dr. Wu is held as a doctor in Preventive Medicine by the 
world. But we refrain from doing so. 

What we are interested in is Dr. Wu as he is at home a- 
mong friends. Dr. Wu in his library is very different from Dr. Wu 


as he appears on public platforms. Some who have heard 


伍 连 德 博士 
Dr.Wu Lien-teht 


的 。 听 过 伍 博 士 在 集会 上 发 言 的 人 也 许 会 记得 他 是 一 个 枯 爆 乏 
昧 而 又 难忘 的 演讲 人 : 他 的 学 识 都 被 淹没 在 陈 词 滥 调 里 面 了 。 
在 某 个 茶会 上 看 见 过 伍 捕 士 置身 于 年 轻 小 姐 们 中 间 的 人 们 ， 风 
Ay RETA fh eR A ZERIE, ， 想 要 该 谐 却 显得 滑稽 ， 以 为 是 
该 谐 却 味 同 嚼 螨 ， 就 像 一 只 只 点 不 响 的 炮 仗 。 我 们 最 喜欢 看 见 
他 坐 在 从 旧 货 店 里 买 来 的 椅子 上 ， 被 包围 在 发 性 的 过 期 杂志 和 
旧书 堆 中 ， 手 里 摩 疲 着 一 只 宋代 花瓶 或 是 别 的 什么 珍贵 的 古 
物 ， 嘴 里 谈论 着 这 幅 图 画 、 那 片 陶 盗 。 这 时 的 他 容光 焕发 ， 我 
们 会 意识 到 我 们 正 站 立 在 这 样 一 个 人 的 面前 : 他 不 仅仅 是 一 位 
伟大 的 医生 ， 而 且 ， 还 是 赋予 我 们 度 过 的 分 分 秒 秒 以 极 高 质量 
的 伟大 艺术 的 伟大 爱好 者 。 

关于 伍 博士 就 谈 到 这 里 吧 : 他 不 是 一 个 聪明 人 ， 但 是 他 具 


Dr. Wu address a meeting may remember him as a dull and 
impressive-speaker: his learning is masked by banal- 
ties. Others who see Dr. Wu among young ladies at a tea-party 
may think of him as a clumsy entertainer, whose attempts at 
witticisms are as comical as the witticisms are obtuse: they are 
just like fire-crackers which cannot possibly go off. What we 
like best is to find Dr. Wu seated in a chair which he has 
bought in some second-hand shop, surrounded by musty old 
magazines and second-hand books, talking about this picture 
and that plaque, while his hands fondly handle a Sung vase of 


some precious relic of the past. Then his face lights up; and 
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有 超越 聪明 的 某 种 东西 ， 几 平和 天 才 相 当 的 一 一 勤奋 工作 的 能 
JJ. 


[1IBtBRUS (Penang) ， 与 马 来 半 岛 隔 海 相 户 的 个 龟 形 小 
So SPEER IA 30% ， 被 誉 为 “印度 洋 上 的 绿 定 厂 ” 
“东方 明珠 ”1786 4EB DIPUN - SEA Lat EU CHRO A BI 
FAR AR AS PS RE BRE SAR EIE. ELI E YE ER ABS RL e BEKKE RS 
MAA E AIRI A TT BR Ve EO A ME Roh 
希望 的 华人 和 印度 人 侈 民 例 此， 并 在 此 扎 下 了 根 ， 各 种 移民 的 


SO 


we know we are standing before a man, who is not cnly a great 
doctor but a great lover of that which can give the highest 
quality to our moments as they pass—great Art. 

Let us leave Dr. Wu at that: not a clever man, but one who 
has something better than cleverness—the capacity for hard 


work, which almost amounts to genius. 


Be eet 4 
Dr Wu iten-teh 

文化 聚集 ont. TERRA SR AA 

12 178 wR ARES (Strait Settlement) , W [8L EA Hi] ve ON HA 
上 峡 的 殖民 地 ，、， 包 括 四 个 贸易 中 心 : AER Ak, 7x P KH 
fu d EZ 

[3] 利物浦 (Liverpool) 、 英 国 英格兰 西部 港口 城市 ， 

141 哈 雷 (Halle) ， 德 国 城市 ， 

[S] ELAS (Baltimore) . AI PR Me ARA ET Sa 
an 
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RER (1894—1978), 学者. 诗人、 教育 家 。 字 两 
18 ,陕西 泾阳 人 。 毕 业 于 清华 学 堂 后 ,留学 于 美国 哈 
佛 大 学 , 师 从 新 人 文 主义 者 白 壁 德 。 1921 年 回国 , 任 
教 于 东南 大 学 ; 与 梅 光 迪 和 胡 先 秘 合 办 《学 衡 》, A 
EER. 不久, 入 清华 大 学 筹备 国学 研究 院 。 其 后 任 
教 于 清华 大 学 、 西 南 联合 大 学 、 燕 京 大 学 、 武 汉 大 
学 、 西 南 师范 学 院 , 在 比较 文学 和 外 国语 文教 学 方 
面 进行 了 开拓 性 的 工作 。 著 有 《 吴 密 诗集 》《 文 学 与 
AGE) COR gs EL AE EO SE 


Mr. Wu Mi, a Scholar and a Gentleman 


M' Wu Mi is like nothing on earth: once seen, never forgot- 

ten. There are some people, one has to be introduced to a 
hundred times, and on the hundredth and one time one has to 
be introduced again. Their faces are so ordinary: no manner- 
isms, no"anything", just plain Jack, Tom and Harry. But 
Mr. Wu's face is worth a fortune: it is peculiar to the point of 
caricature. A head shaped like a bomb, and just as sugges- 
tively explosive, gaunt, wan in colour, with hair threatening to 


break out all over the face, but always kept well within bounds 


RAR MAA 
Mr.Wu Mi, a Scholar and a Gentleman 
SEITE, MFANET 


RACE, FETAL, Ad RR, RAE METS. 有些 人 ,需要 
别人 介绍 一 百 次 ,到 了 第 一 百 零 一 次 ,还 有 必要 再 经 介绍 、 因 
为 他 们 的 面貌 太平 常 :没有 一 点 特色 ,“ 什 么 ”也 没有 , 只 是 一 副 
张 二 李 轴 都 可 能 有 的 阅 常 相貌 。 吴 先生 的 相貌 却 价值 连城 ,怪异 
得 就 像 一 幅 漫 画 。 脑袋 的 形状 像 颗 炸 弹 ,也 像 炸弹 一样 随时 都 有 
可 能 爆炸 ， 改 迟 ,苍蝇 ,头发 好 像 就 要 披 散 下 来 , 亏 得 每 天 早上 都 
要 剃 须 , 偿 保持 着 -- 张 脸面 清晰 的 边界 , 脸 上 多 皱 . 烙 骨 高 答 ,两 
烦 下 陶 ， 采 着 人 看 的 一 双眼 睛 像 是 烧 红 了 的 两 粒 煤 球 一 一 这 
切 全 都 支撑 在 比 常人 长 -- 半 的 腑 贷 ， 瘦 前 的 驱 体 活 像 一 根 结 
DAA AY AE- 


by a clean shave every morning, rugged, with very prominent 
cheek-bones and sunken cheeks, and eyes which stare at one 
like glowing coals—all this set on a neck too long by half; and 
a thin body, as strong and as little elastic as a rod of steel! 
Head always erect, and back straight as a die, Mr. Wu 
looks dignity itself. He is proud of his scholarship, and his 
friends are just as proud to find in him one of nature's great 
gentlemen. Never mean, always eager to do a good turn to 
everybody, invariably misunderstood by both friends and 
foes, a little too trustful of other people’s goodness and ability, 


and over-sensitive as regards the outside world’s opinions of 
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他 永远 昂首 挺 胸 , CRY UR dH AED, 好 像 是 副 切 割 模具 。 吴 先 
生 看 上 去 仿佛 就 是 尊严 的 本 身 。 他 以 身 为 学 者 自豪 ,朋友 们 也 都 
认为 他 是 天 生 一 位 了 不 起 的 君子 而 为 之 骄傲 。 他 从 不 音 瘟 ,总 想 
着 要 给 别人 以 回报 , 却 总 被 朋友 也 被 敌人 所 误解 。 他 对 别人 的 善 
意 和 能 力 过 于 轻信 ,对 外 界 有 关 他 自己 的 议论 又 过 于 敏感 。 吴 先 
生 无 论 是 对 他 自己 还 是 对 整个 世界 , 都 不 能 相安 无 事 , 如 果 不 是 
心烦 意 乱 , 就 一 定 是 在 发 奋 著 述 。 他 极其 崇拜 歌德 , 却 远 未 达到 
歌德 所 称 荚 的 “不 慌 不 辍 "的 境界 ,就 像 说 过 “我 把 自己 的 住处 变 
成 我 的 绞 架 "的 那 人 "永远 也 达 不 到 天 恩 着 顾 的 状态 一 样 。 

吴 先 生 是 那 种 从 不 知晓 什么 是 年 轻 的 人 。 他 实际 才 40 开外 ， 
但 是 只 看 外 表 , 从 30 到 100, 说 他 有 多 大 全 都 可 以 。 他 评价 别人 
总 是 从 宽 , 对 自己 却 严格 得 苛刻 。 他 信奉 孔 夫 子 的 学 说 , 他 能 使 
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himsetf; Mr. Wu is never. at peace, either with hinaself or with 
the world: if hie is not distraught, he is furiously working, A great 
admirer of Goethe, he is as far from attaining the state of 
“ohne Hast, ohne Rast,” as he who said, “ lo fei giubbello a 
me delle mie case, (1 made a gibbet for myself of my own 
dwelling ) "is from ever attaining the state of grace. 

Mr. Wu is one of those men, who never know what it is to 
be young. Actually on the right side of forty, he looks any 
where between thirty and a hundred. Always lenient in his 
judgment of others, he is draconically severe on- himself. A 
Gonfucianist himself, he suggests to.us exactly what a Confu- 


Mr.Wu Mi,a Scholar and a Gentleman + 
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人 们 想到 一 个 真正 的 孔 门 儒生 应 该 是 怎样 的 。 他 端庄 严肃 , 遇 事 
认真 而 有 点 过 分 ,有 一 副 “ 理 直 " 因 而 “ 气 壮 ” 的 架 式 , 却 仍然 是 个 
最 不 会 令 人 望 而 生 虹 的 人 。 

吴 先 生 目 前 是 清华 大 学 西洋 文学 系 的 教授 。 而 且 , 直 到 今年 
HIE, 他 还 一 直 在 主编 一 个 评论 性 刊物 《学 衡 》2) 和 《大 公报 》 的 
文学 副刊 。 

作为 一 般 意 义 上 的 教师 , 吴 先 生 无 可 挑剔 , 惟一 的 缺憾 是 少 
了 一 点 启迪 灵感 的 魅力 。 像 钟表 一 样 准时 的 他 , 讲 起 课 来 就 像 古 
罗马 舰 船 上 的 划 北 奴隶 在 做 工 。 在 别人 是 从 书本 上 读 出 引文 的 
场合 ,他 宁愿 背诵 ,而 不 论 那 段 引 文 究竟 有 多 长 。 讲 解 任 何 问题 ， 
他 都 能 像 军 训 教 育 那样 “第 一 这 个 ”,“ 第 二 那个 ”， 讲 得 有 条 不 
Ho 枯燥 ,也 许 ; 但 是 决 不 可 能 言 不 及 义 。 他 不 是 那 种 什么 都 谈 而 
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cian scholar ought to be. Grave, taking life at its own face 
value and a little too seriously, with a deportment as unbending 
as it is“correct”, he is yet the least formidable of men. 

_ Mr. Wu is a professor in the Western Literature Depart- 
ment of Tsing Hua University. Besides this, he used, until this 
year, to edit The Critical Review as well as the literary colu- 
mns of The Ta Kung Pao. 

Mr. Wu is everything that a teacher ought to be, except to 
be inspiring. Punctual as a clock, he works like a galleyslave at 
his lectures. Where others would read a quotation out of a 


book, he would memorize it, however long it might be. He is as 
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惟独 不 说 自家 主张 的 老师 。 他 说 了 的 就 一 定 有 意义 。 他 也 可 能 说 
错 , 但 是 不 会 言 之 无 物 。 他 从 不 绕 着 问题 走 ， 总 是 直接 了 当 把 脚 
躁 上 去 。 也 就 是 说 ,他 是 不 害怕 为 某 种 意见 承担 责任 的 。 关于 事 
实 的 问题 ， 特别 是 在 百科 全 书 和 工具 书 中 能 够 找到 的 事实 性 问 
题 , 吴 先生 绝对 无 懈 可 击 。 别人 只 是 在 有 关于 趣味 或 诠释 的 问题 
上 还 能 和 他 进行 某 种 有 道理 的 争论 。 在 这 些 问题 上 , 吴 先 生 显然 
是 有 弱点 的 , 但 不 是 由 于 糊涂 和 不 诚实 ， 而 是 他 那 种 思想 观点 所 
固有 的 ,一 个 人 文 主义 者 而 且 是 一 个 白 壁 德 式 ' 人 文 主义 者 
所 固有 的 弱点 。 非常 可 惜 , 吴 先生 竞 然 会 被 白 壁 德 式 人 文 主义 所 
吸引 而 深 陷 其 中 。 事实 是 他 所 有 的 观点 全 都 浸染 上 了 那 种 理论 
的 色彩 。 伦 理学 和 艺术 被 糟糕 地 搅 混 在 一 起 。 人 们 常会 感到 困 
惑 , 也 不 知 他 是 在 谈论 文学 还 是 在 谈论 道德 。 


H. 


orderly as a drill-sergeant in the exposition of any subject, with 
his"firstly this” and" secondly that" . Dull, perhaps; but never 
pointless. He is not one of those teachers, who talk of every- 
thing and say nothing. What he says does mean something: it 
may be wrong, but at least it is not hot air. He never hedges 
about any point; he always puts his foot plump on it. In other 
words, he is never afraid of committing himself to an opin- 
ion. On matters of fact, especially of those facts which are to 
be found in encyclopedias and books of reference, Mr. Wu is 
unimpeachable. One can only fairly -quarrel with him. on matters 


of taste or of interpretation. In these, Mr. Wu shows his weak- 


RZKRE, fees tT 
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而 作为 刊物 主编 ， 吴 先 生 的 立场 是 . 胡适 博士 所 反对 的 , 他 
全 都 拥护 。 几 年 前 吴 先 生 所 编 4 学 衡 》 公 开 宣 扬 的 宗旨 就 是 ,要 为 
反对 白话 运动 、 维 护 固 有 的 写作 方式 而 战斗 。 这 是 失败 的 一 战 ， 
然而 却 是 英勇 的 一 斗 。 吴 先生 为 《4 大公报》 主持 文艺 副刊 的 工作 
同样 英勇 ， 他 试图 通过 这 方面 的 努力 去 影响 中 国文 学 界 的 趣味 ， 
引导 他 们 更 多 地 关注 西方 文学 中 的 事实 ， 而 不 是 它 的 皮毛 。 是 
的 , 只 有 极 少数 的 例外 ,几乎 所 有 中 国 的 年 轻 作家 , 都 已 经 决定 
接受 西方 文学 那些 华而不实 的 皮毛 ,而 对 真情 实事 不 管 不 顾 。 事 
SE .日 期 .知识 ,都 太 枯燥 ,而 且 太 难 。 如今 一 个 人 需要 的 只 是 , 随 
波 逐 流 而 游 , 顺手 捡拾 一 些 沉 船上 流失 的 漂 译 物 一 一 道 森 … 、 波 
HERO EE EE + RRR BAR RET HARO 
等 , 等 等 . 在 当代 中 国 的 文学 界 , SS BE T 
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ness; but it is not a weakness, due to haziness or any failing in 
sincerity: it is a weakness, inherent in his point of view, which is 
that of a humanist—a Babbittian humanist, at that. It is a pity 
Mr. Wu has allowed himself to be lured into Babbittian hu- 
manism. As it is, all his views are coloured by it. Ethics and art 
get woefully mixed up. Often, one is puzzied whether he is 
delivering himself on a question of literature or of morality. 

As an Editor, Mr. Wu stands for everything that Dr. Hu Shih 
is against. The avowed aim of The Critical Heview, which 
Mr. Wu started a few years ago, is to fight the Paihua move- 


ment, and to strive. to maintain the old ways of writing. It is a 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


读 荷 马 i .维吾尔 mo、 但 本 和 弥 尔 顿 也 有 某 种 价值 ,就 只 能 招 人 噬 
笑 了 。 

一 个 孤独 的 悲剧 角色 ! 尤其 可 悲 的 是 , 吴 先 生 完全 不 了 解 他 
自己 。 他 承认 自己 是 个 热诚 的 人 文 主义 者 和 古典 主义 者 ,但 是 从 
气质 上 看 ,他 却 是 个 彻头彻尾 的 浪漫 主义 者 ! 由 于 吴 先生 是 如 此 
真诚 和 表里如一 , 以 至 于 他 让 每 一 个 人 都 看 到 了 这 一 点 , 他 自己 
却 没 有 看 到 ! 他 对 拜 伦 的 崇拜 并 不 是 一 个 秘密 。 他 甚至 模仿 《 恰 
尔 德 - 哈 罗 尔 德 》 的 风格 写 了 一 首 中文 长 诗 。 一 个 矛盾 , 一 个 除 
了 他 自己 谁 都 不 难 理解 的 矛盾 ! 

我 一 想起 吴 先 生 , 就 总 会 想起 他 的 苦笑 , 他 在 清华 的 那 几 间 
精致 .整洁 而 空空 功 荡 的 房间 , 和 挡 在 他 窗帘 外 的 美丽 野 景 。 也 
许 只 是 我 的 痴 想 ， 但 是 我 确实 时 常 在 想 ， 如 果 能 拉 开 所 有 的 窗 
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losing battle, but the effort is heroic. It was no less heroic in 
Mr. Wu, when he was editing the literary columns of The Ta 
Kung Pao, to try to interest the literary world of China in the 
facts of Western Literature, rather than in its frills and trap- 
pings. Well, with very few exceptions, practically all the 
younger wrtiers of China have decided to take the frills and 
trappings of Western Literature, and to let the facts take care 
of themselves. Facts, dates, learning: they are so dull and so 
difficult. What one wants now-a-days is to swim with the cur- 
rent, and to pick up whatever flotsam and jetsam one comes 
across—Dowson, Baudelaire, Valery, Virginia Woolf, Aldous 
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吴 定 先 生 , 一 位 学 者 和 君子 4 


帘 , 多 看 看 外 面 的 景色 , 最 好 是 投身 到 户外 美丽 旷野 的 景色 中 去 
享受 一 下 , 他 的 生活 中 就 会 少 一 些 费 解 的 困惑 , 他 的 笑容 里 就 会 


LEER, 


[1] 林 语 堂 认为 说 这 名 话 的 人 是 但 丁 ,待考 。 

[2]《 学 衡 》, 学 衡 派 的 期 刊 , 学 衡 派 是 1922 年 出 现 的 一 个 宣 
传 复古 主义 、 反 对 新 文化 运动 的 社团 , 因 创 办 杂志 而 得 名 , 主要 
成 员 有 南京 东南 大 学 教授 吴 密 、 梅 光 迪 等 。《 学 衡 》 为 月 刊 ， 于 
1922 年 1 月 在 南京 创刊 ,1933 年 停刊 。 
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Huxley, and so on, ad infinitum, In the contemporary world of 
Chinese letters, to insinuate clumsily, as Mr. Wu does, that 
there is some value in studying Homer, Virgil, Dante, and Mil- 
ton, is to invite derision. 

A tragic and lonely figure! What makes Mr. Wu's case still 
more tragic is his complete misunderstanding of himself. He 
professes to be an ardent humanist and classicist; but by 
temperament, he is a romanticist through and through. So sin- 
cere, and so truly himself is Mr. Wu, that he allows everybody 
to see this, except himself! His admiration of Byron is no se- 


cret. He has even written a long Chinese poem after the man- 
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[3] FARE (Irving Babbitt, 1865—1933 ), 美国 评论 家 、 教 
师 ,“ 新 人 文 主义 "文学 评论 运动 的 领袖 人 物 。 是 浪漫 主义 和 现实 
主义 .自然 主义 的 坚决 反对 者 。 主 张 文 学 恢复 以 “适度 性 "为 核心 
的 人 文 主义 传统 ,以 “人 的 法 则 "来 反对 “ 物 的 法 则 ” ,起 作用 的 是 
给 人 以 道德 的 知识 。 认 为 自然 主义 的 倾向 ( 含 浪 漫 主义 .批判 现 
实 主义 等 思潮 ) 只 服从 “ 物 的 法 则 ”, 会 牺牲 美的 全 部 含义 , 应 加 
以 否定 。T. S， 艾 略 特 和 J， 桑 塔 亚 那 都 曾 是 他 的 追随 者 ,后 来 都 
转 而 成 为 他 的 批判 者 , 吴 密 却 始终 是 他 忠实 的 学 生 。 

[4] 道 森 (Ernest Christopher Dawson, 1867—1900 ), 19 世纪 
UIE A ER RR, 
崇拜 爱 伦 RESET A, E AGAR CRIS. 

[5 ik HE 3% MK (Charles Baudelaire, 1821 - 1867 ) ,法 国 现代 派 
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ner of Childe Harold. A contradiction, but one that is perplex- 
ing to nobody but himself! 

whenever | think of Mr Wu, | always think of his tortured 
smile, of his neat, clean bare rooms in Tsing Hua, and of the 
beautiful, wild scene just outsids his curtained windows. It may 
be just my fancy, but | often think there would be less per- 
plexity in his life, and less torture in his smile, if he would take 
down all the curtains from his windows, and see more of what 
is outside his rooms, or better still, abandon himself to the 


beautiful, wild scence out-of-doors. 


Mr.Wu Mi, a Scholar and a Gentleman t 


吴 宏 先生 ,一 位 学 者 和 君子 4 


诗人 , AS TU d: IAEA, 使 他 声名 狼藉 的 
诗集 《 恶 之 华 》, 也 是 他 不 朽 的 杰作 。 

[6]2& E JE NE. - RIRA (Virginia Woolf) ,婚前 姓 斯 蒂 芬 斯 , 英 
国 女 作家 , 对 小 说 的 形式 的 创新 曾 有 过 独特 的 贡献 , 是 “意识 流 ” 
手法 的 始作俑者 ,也 是 当时 最 优秀 的 评论 家 之 一 。 

[7] 阿尔 杜 斯 - ie FBR (Aldous Huxley, 1894—1963 ), 英国 
作家 , 著 有 《针锋相对 》《 猿 与 本 质 》《 知 识 之 门 》 等 。 

[8] 荷 马 (Homer) ,相传 为 古 希腊 两 大 史诗 《伊利 亚 特 》 和 《4 奥 
德 赛 》 的 作者 。 

[9] 维 吉 尔 (Virgil， 公 元 前 70 一 前 19), 古 罗马 最 伟大 的 诗 
人 。 代 表 作 为 民族 史诗 《 埃 涅 阿 斯 纪 》。 


N. 


S MERE (1865—1953 ) , TL 3 IE A, HAB, a 
名 敬 恒 。 清 光绪 举人 。1901 年 留学 于 东京 高 等 师范 
学 校 。 次 年 参与 创办 上 海 爱 国学 社 。1905 年 加 入 同 
盟 会 。1915 年 ， 与 李 石 曾 等 发 起 组 织 留 法 俭 学 会 ， 
1921 年 任 里 昂 中 法 大 学 校长 。1924 年 起 任国 民 党 
中 央 监 察 委 员 、 中 央 研 究 院 院士 、 教 育 部 国语 统一 
筹备 委员 会 主席 、 国 防 最 高 会 议 常委 。1949 FAR 
BS , 任 “ 总 统 府 " 资 政 LESE EE" 中央" 评议 委员 。 著 有 
《 吴 稚 晖 先生 合集 》。 


Mr. Wu Chih-hui 


M: Wu Chih-hui has often been compared to the great 

Dr. Johnson. Indeed, Mr. Wu is in many ways not unlike 
the author of the Rambler himself. 

To begin with, Mr. Wu, like Dr. Johnson, is remarkable for 
his looks — remarkable of course not in the sense of hand- 
someness of a well-groomed person, but in the sense of being 
uncouth and yet that very uncouthness has become an at- 
traction in itself. The"rollings of his huge frame" and the ex- 


tremely caréless manner in which he dresses himself do not 
XS XE 
Mr.Wu Chihhui 


SRUMERSE Ac E AE BEA TT SOR AR T ARRE SORTES TE IU 相 
Lb. WAR, 吴 先 生 在 许多 方面 都 不 能 说 不 像 那 位 《漫步 者 》 的 作 
者 。 

首先 , 吴 先生 和 约翰 还 博士 一 样 也 以 相貌 闻名 , 其 相貌 之 所 
以 闻名 ， 当 然 并 不 是 因为 他 衣冠 楚楚 、 潇 酒 英俊 , 而 是 由 于 他 的 
A fh. 那 种 策 拙 本 身 已 经 变 成 为 -种 魅力 。 他 那 “ 硕 大 身躯 的 一 
RT, 他 那 穿着 的 不 事 修饰 , 都 不 会 使 我 们 觉得 难以 接近 , 道 
理 很 简单 ， 因 为 我 们 已 经 把 这 些 特点 看 成 他 上 自然而然 的 一 部 
分 。 如 果 不 症 这 样 , 吴 先生 就 会 不 再 是 吴 先 生 他 自己 了 -何况 ,是 
上 帝 把 他 造成 了 这 个 样子 ， 我 们 这 些 凡夫 俗 子 永远 也 不 该 怀疑 


N. 


repel us, for the simple reason that we have come to accept 
them as natural with him. For without these characteristics, 
Mr. Wu would cease to be himself. Besides, God has made 
him what he is, and we mortals should never question the 
wisdom of a being greater than ourselves. 

Of Dr.Johnson's capacity for talk, practically every 
schoolboy has been told. Similarly, Mr. Wu is justly famous as a 
conversationalist. He , too, loves"to fold his legs and have his 
talk out". Macaulay said of Dr. Johnson that"when at a loss for 
good reasons, he had recourse to sophistry; and when heated 


by altercation, he made unsparing use of sarcasm and invec- 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


一 个 比 我 们 伟大 得 多 的 神明 的 智慧 。 

约 输 逊 博 士 的 口才 , 是 每 一 个 小 学 生 都 听 说 过 的 。 同 样 , R 
先生 也 正 是 以 健谈 而 享有 盛誉 的 。 他 同样 喜欢 “ 盘 起 腿 来 发 表 长 
篇 大 论 的 演说 ”。 麦 考 利 "1! 曾经 说 ,约翰 逊 博 士 “ 在 找 不 到 正当 的 
理由 时 就 会 诉 诸 诡 辨 ; 在 争吵 得 兴起 时 也 会 毫 不 音 惜 尖酸 刻薄 
的 冷嘲热讽 和 破 口 叫 骂 "。 这 位 国民 党 的 元 老 也 和 他 不 相 上 下 。 
但 是 , 尽管 吴 先 生 也 有 一 种 自发 的 幽默 感 , 却 很 难得 能 像 《英文 
BARA E. HE TUR REA RRR TTA 
觉 的 那 一 种 。 那 是 一 种 切 利 尼 式 的 幽默 , 并 不 刻意 逗 人 发 笑 , 而 
是 不 由 自主 地 让 人 们 党 得 好 笑 。 . 2 

£4 8g xb PE E e EN, 而 托 利 主 义 , 就 像 有 人 说 过 
的 那样 ,与 其 说 是 政治 主张 ,还 不 如 说 是 一 种 社会 观念 。 “其 根本 


B. 


tive" .The same is true of the veteran Kuomintang lead- 
er. Moreover, although Mr. Wu has a spontaneous sense of 
humor, it is seldom as subtle as that of the compiler of the 
Dictionary of the English Language. In fact, It may be said that 
Mr. Wu's hurnor is of the unconscious kind. It is the humor of a 
Benvenuto Cellini, who provokes laughter unintentionally and is 
a dispenser of fun in spite of himself. . 

Dr. Johnson was a Tory, and Toryism, as somebody de- 
fined it, is less a political than a social creed. “Its rockbottom 
principle is the acceptance of the state of life unto which, in the 


language of the catechism, it has pleased God to call us. " In 


XH E 
Mr.Wu Chih-hui 


原则 是 接受 我 们 身 在 其 中 的 生活 现状 , 用 教理 问答 的 语言 说 , 如 
RRE. ”然而 在 这 种 意义 上 , 吴 先 生 不 是 , 也 绝 不 可 能 是 ,一 名 
托 利 党 人 。 人 恰恰 相反 ,他 是 一 名 辉 格 党 人 ,岂止 是 辉 格 党 人 ,甚至 
是 一 名 激进 的 革命 党 人 。 他 不 仅仅 是 个 著名 的 无 神 论 者 ， 而 且 ， 

还 曾 是 一 个 尽 人 缘 知 的 无 政府 主义 者 。 不 过 还 应 该 说 ,经 历 过 的 
风霜 给 他 带 来 了 智慧 ,至 少 在 政治 观点 上 他 已 变 得 温和 得 多 。 事 
实 上 他 已 是 国民 党 政府 的 一 名 热情 支持 者 ， 可 能 已 在 追随 欧 介 
石 将 军 的 步 武 , TA, 也 成 了 基督 教会 监理 会 “' 的 一 名 中 坚信 
徒 。 
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this sense, however, Mr. Wu is not, and can never be, a To- 
ry. He is, on the contrary, a Whig, nay, a radical revolution- 
ist. He is well known not only for his atheism, but also for his 
anarchistic convictions. It must be said, however, that the 
years have brought him wisdom, and he is now more moderate 
at least in his views of politics. He has in fact become an ar- 
dent supporter of the Kuomintang government, and may yet 
follow in the foot-steps of General Chiang Kai-shek and becom 


also a pillar of the Southern Methodist Church. 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


[1] 约翰 还 (Samuel Johnson, 1709—1784), 英国 诗人 .评论 
家 、 散 文 作家 和 辞典 编写 者 。1755 年 他 出 版 了 两 卷 本 《英文 辞 
典 》, 成 为 辞书 编纂 史上 永久 的 丰碑 ， 

[213% #1] (Thomas Babington Macaulay, 1800—1859 ) ,英国 
政治 家 .演说 家 .政府 官员 .政论 家 、 历 史学 家 。 他 所 著 的 《英国 
中 》 使 他 成 为 辉 格 党 历史 学 派 的 创始 人 之 > 

131] 托 利 党 . 辉 格 党 , 均 为 英国 政党 - 前 者 代表 十 地 贵族 和 高 
级 教士 利益 ;后 者 代表 工商 业 资 产 阶级 利益 

[41 基 营 教 会 监理 会 . 基 营 教会 的 x. 
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RERE (1896—1931) , 诗人 浙江 海宁 人 曾 留 
学 欧美 ， 先 后 在 美国 哥伦比亚 大 学 、 英 国 剑桥 大 学 
攻读 政治 经 济 学 , 获 硕士 学 位 。1921 年 开始 写 诗 。 
1922 年 回国 后 ,历任 北京 大 学 、 清 华 大 学 、 大 夏 大 
学 .中央 大 学 等 校 教授 ,并 参与 主编 《 诗 刊 》《 新 月 》 
等 文学 期 刊 。1931 年 因 飞 机 失事 去 世 。 是 “新 月 派 ” 
代表 诗人 , 对 中 国 新 诗 的 发 展 有 重大 影响 。 著 有 诗 
E (EI. Give RA TED. MER). (zZ 
游 》, POLE GEN) CE RABO. CERO, 小 说 集 
(e BED. 


Hsu Tse-mo, a Child 


Sa love affairs are notorious. To Victorian eyes, they 

are shocking. Matthew Arnold, so very interesting in his 
views on literature, right or wrong, made a big foo! of himself, 
when he came to touch on Shelley's sexual relations. But Time 
has vindicated Shelley, cleared him from all mud, and meta- 
morphised him into Ariel, —a butterfly, fluttering about from 
one flower to another, a frail, slight thing, creature of the air, as 
beautiful as it is innocent. Shelley's Epipsychidion is the song 


of an ideal lover, who does not love this or that woman, but 
徐 志摩 ,一 个 孩子 
Hsu Tse mo, a Child: 
E o - 
徐 志 摩 ,一 个 孩 了 


Se UD SAME ORR AB A. 在 维多利亚 时 代 *! 的 人 们 
看 来 曾经 是 惊世骇俗 的 。 麦 修 . 阿诺德 ”的 文学 评论 ,无 论 正 确 
与 否 , 都 能 引人入胜 , 但 是 接触 到 雪 莱 和 女性 的 关系 , 却 使 他 自 
己 变 成 了 一 个 大 傻瓜 。 但 是 , 时 间 在 为 雪 莱 辨证, 洗 清 了 他 身上 
所 有 的 泥 污 , 而 且 , 把 他 变 成 了 爱丽 儿 EERSTERZIE 
KA KAA — AREA MET Se nm RUSSE, 由 空气 形成 的 一 种 美 
好 而 日 天 真 的 生灵 . 雪 莱 的 《 心 之 灵 》, 是 一 曲 理想 的 情人 之 歌 ， 
他 爱 的 并 不 是 这 个 或 那个 女人 ， 而 是 任何 女人 ， 如 果 在 她 身上 ， 
无 论 是 手 、 是 脸 或 是 说 话 的 声音 里 ,发 现 了 理想 美的 某 种 反映 。 

是 的 ,志摩 和 女人 们 的 关系 就 和 雪 莱 完全 一 样 . 哪 一 个 女人 


N. 


every woman, in whom he finds a reflection of Ideal Beauty, 
whether in hand, face or voice. 

Well, Tse-mo's relations with women are exactly like 
Shelley's. Let no woman flatter herself that Tse-mo has ever 
loved her; he has only loved his own inner vision of Ideal 
Beauty. Even a pale cast of that Ideal in any woman, Tse-mo 
loves. His burning incense at many shrines is no disloyalty, but 
rather it is the essence of his loyalty to his Ideal. Like the shift 
and play of shadows on a bright summer day, Tse-mo flits 
about from one girl-friend to another: but inasmuch as the 


shadows are caused by one sun, so also is Tse-mo's love due 


TE 
imperfect Understanding 


Ud SEPA Xy dicet (s PE SE SET G US PER. f ee fü A 
FERE SE AKG. DENT EHE BE EE E TE EI a ACER E BUSES SO. 
(te AA SPA SS RE SAEI feb A DS LE 
志摩 用 情 于 个 又 一 个 女友 ， UR BA HA eB ee 
f. MIES : 样 全 都 由 太阳 引起 ,志摩 的 情爱 也 只 有 一 个 来 源 
.他 永远 是 这 种 理想 美的 忠实 信徒 ,不 仅 表 
现在 他 和 女人 们 的 关系 上， MEIE E, um mach 
kin. C Aet (b p A doe a fL ac SET RETE RT AE AY 


He PRE HR 

iy ABD BELO e A AR ATE Es 我们 喜欢 他 
Hie UES ARR RE fbting FRAN A A HE kf E fe 
二 的 诗 他 的 个 性 就 是 他 的 天 才 . 所 以 ,凡是 他 的 所 说 或 是 所 做 . 


to only one thing—his vision of Ideal Beauty. To that he is ever 
a faithful votary, not only in his relations with women, but also in 
his writings, in his friendships with men, and even in the va- 
garies and irregularities of what appears at first sight to be 
nothing but a disordered kind of existence, at once brief and 
tragic. 

Tse-mo, the man, is much greater than Tse-mo, the po- 
et. We like, many of us, his poetry, because he wrote it. | doubt 
if there are any who like him, because of his poetry. His per- 
sonality is his genius. The more of him, therefore, there is in 


anything he does or says, the more of magical charm it has for 


BEE, MARRY 
Hsu Tsemo,a Childs 


越 足 富有 个 性 , 对 我 们 来 说 . 就 越 是 富有 魅力 .这 就 是 为 什么 他 
的 散文 会 比 他 的 诗 好 那么 多 : 他 的 散文 要 比 诗 更 富有 他 的 个 
TE. 读 他 的 散文 我 们 能 立刻 感受 到 他 个 性 的 美和 脱俗 的 光彩 : 
他 的 面部 才情、 说 话 的 腔调 .语言 的 节奏 ,活跃 而 富有 生气 , 有 时 
会 委 曲 婉转 涉及 有 趣 的 是 外 事物 .继而 又 会 顺利 回归 闲聊 的 中 
CHEM. BABA EO) .那么 热情 ,好像 什么 都 不 为 .只 是 为 了 亲 聊 
而 闲聊 一 一 这 一 切 在 他 的 散文 中 随处 可 所 -他 的 许 则 不 然 ,总 是 
利他 的 个 性 保持 着 距离 许 对 于 他 总 有 些 异 已 ,而 不 是 他 的 一 部 
分 .可 以 说 .是 他 的 排泄 物 ， 无 论 享 有 何等 声誉 ,全 部 是 他 个 性 的 
余辉 ， 随 着 岁月 的 流逝 , 随 着 志摩 爸 得 越 来 越 是 个 癌 忆 中 的 人 物 
IAS PEN A RARE (AD pH. Edu : 些 现 今 具 有 的 
XC S xf zs MCPS E PF Vf Bu Py ES AT E 


us. This is why his prose is so much better than his poetry: 
there is more of him in it than in his verse. Reading his prose, 
we become aware, all at once, of the glamour and the un- 
earthly brightness of his personality: his lineaments, the accent 
of his talk, the rhythm of his speech—-its aliveness, at one 
moment its sinuous retreat into some interesting irrelevancies, 
at another its victorious return to the main flood of chat, so 
eager, so ardent, as if nothing matters but chat for chat's 
sake—they are all there in his prose. His poetry, on the other 
hand, is one remove from his personality. There is something 


extraneous about it: it is not a part of, but an excretion, so to 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


志摩 个 性 魅力 秘密 究竟 何在 ? 在 于 形象 么 ? 有 点 。 但 是 在 形 
象 上 比 志 摩 英 俊 出 色 的 , 毫 不 夸张 地 说 , 成 千 上 万 , MRTEN 
人 的 魅力 也 不 及 他 的 十 分 之 一 。 他 的 鼻子 太 大 ， 眉 毛 太 缺乏 特 
A, 嘴巴 有 点 夸张 , 下 显 看 来 略 显 沉重 ,而 难以 算得 上 真正 的 漂 
亮 。 不 ,他 的 魅力 的 秘密 在 别处 。 我 想 ,可 以 从 他 的 气质 、 他 的 头 
脑 中 找到 。 那 是 一 个 聪明 伶俐 的 孩子 的 气质 和 头脑 ,这 个 孩子 永 
远 也 长 不 大 , 对 周围 的 一 切 怀 有 难以 满足 的 无 穷 好 奇 , 不 分 辩 是 
清醒 的 还 是 梦幻 中 的 世界 , 不 懂得 惜 恨 任何 人 , 也 不 相信 任何 人 
真 会 不 喜欢 他 。 人 生 的 经 历 并 没有 置 他 于 不 顾 , 却 也 未 能 使 他 改 
变 。 他 与 人 间 事 物 游戏 , 像 孩 子 之 游戏 玩具 。 各 种 主张 ,相对论 
钱 德 拉 > 鲍 斯 45 的 植物 学 新 发 现 ,爱尔兰 的 文艺 复兴 '…, 泰 艾 尔 ， 
梁启超 , 塞 尚 凡 的 绘画 ,毕加索 的 作品 , 梅 兰 芳 ,克莱斯勒 ” 


B. 


speak, from him. Whatever prestige it enjoys is borrowed from 
his personality. With the passing of the years, as Tse-mo be- 
comes more a memory and less an obsession, his poetry too, 
| fear, will lose something of the radiance it now has: | am not 
sure, now that he has been dead two years, if it hasn't already 
suffered a little fading. 

What is the secret of Tse-mo's personality? Is it physical? 
Something in that. But physically more impressive and more 
handsome than Tse-mo, there are literally thousands, who yet 
have not one tenth of his fascination. His nose is too large, his 


eyebrows too nondescript, his mouth somewhat over-drawn, 


徐 志摩 ,一 个 孩子 
Hsu Tsemo,a Child 


全 都 给 过 他 无 尽 的 娱乐 。 他 的 生活 是 对 朋友 无 体 无 止 的 探视 和 
访问 。 他 所 居住 的 住所 ,不 过 是 朋友 们 从 中 通过 的 走廊 。 令 人 惊 
奇 的 是 他 总 能 找到 时 间 来 写 他 终于 写 出 来 的 那么 多 的 作品 。 工 
作 被 打 断 , 对 于 别人 会 是 讨厌 的 事情 , 在 他 这 里 ， 只 不 过 是 愉快 
的 变换 花样 ;对 于 一 个 孩子 ,变换 花样 就 是 生活 。 

RE, 志摩 的 生活 中 也 有 烦恼 : 尖锐 而 且 辛 酸 ， 就 像 孩 子 的 
烦恼 那样 ; 但 是 , 不 会 比 朝 露 更 加 长 久 。 他 也 常 使 他 的 亲朋 好 友 
遭受 痛苦 ， 但 是 这 种 痛苦 造 不 成 很 大 伤害 ， 因 为 他 本 心 无 意 为 
害 。 就 像 小 孩子 会 杀 死 小 鸟 、 撕 扯 掉 昆虫 的 翅膀 , 志摩 有 时 也 会 
对 别人 非常 残酷 而 并 不 自觉。 完全 是 个 容易 冲动 天真 无 牙 的 孩 
T, 志摩 有 时 会 摔 碎 眼镜 、 乱 扔 花生 、 在 多 刺 的 灌木 处 中 喧哗 笑 
In] ,作为 嬉戏 人 生 的 一 部 分 。 
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and his jaw a little heavy looking, to be really beautiful. No, the 
secret of his charm lies elsewhere. It is to be found. I think, in 
his temperament and in his mind. They are the temperament 
and the mind of a bright, clever child, who can never grow 
old, who has an insatiable curiosity about the things around 
him, who makes no distinction between the world of wake and 
the world of dream, who can never hate anyone, and to whom 
it never occurs that anybody can really dislike him. Experien- 

ces brush him by, they cannot transform him. He plays about 
with things, as a child his toys. Ideas, the Theory of Relativity, 


Chandra Bose's discoveries in botany, the Irish Renaissance, 


fede, 
Imperfect Understanding 
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有 人 说 ， 他 们 在 志摩 的 晚期 看 到 了 成 熟 的 迹象 ”果真 这 样 . 
(i BH) SE GE By. AT IW HE. LER AARP DE! 死 于 发 机 失事 ,而 
日 撞 到 了 HE1 死 得 富有 尘 意 . NS CESTA Ts 神明 还 能 给 凡人 
安排 出 更 好 的 命运 


i "T 


[1125 3€ (Perey Bysshe Shelley, 1792—-1822 ) .英国 伟大 的 浪 
We LAS. THAR COE D. EAS (388 ob PPK RR He 2E dos REIR 
的 社会 主义 诗人 .也 是 最 优秀 的 抒情 许 人 之 QD RIE fa 
MOR Ai SB CA : 曲 理想 的 情人 之 歌 ” IR 
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Tagore, Liang Chi-chao, Cezanne's paintings, Picasso's 
drawings, Mei Lan-fang, Kreisler—they all provide him with 
endless entertainment. His life is a continual round of visits to 
friends. The places he stays in are mere corridors for his 
friends to go through. The wonder is that he ever finds time to 
write as much as he does. What to others would be vexatious 
interruptions, is to him nothing, but joyous variety: and variety 
is life to a child. 

There are-sorrows, to be sure, in Tse-mo's life: keen and 
poignant, like those of a chila; but lasting no longer than the 


morning dew. Pain is often inflicted by him on those he asso- 


徐 志 摩 ,一 个 孩子 
Hsu Tsemo,a Child 
AA fii AE SE Ac! 


[2] 4E Z AW (Victorian ) HAL, 8 3 [8] E 44 B9 fe SA TE 
在 位 (1837—1901) 的 时 代 , 产生 于 该 时 期 的 英语 作品 统称 维 多 
利 亚 时 代 文 学 ,代表 作家 有 :诗人 R. 布朗 宁 、A. 丁 尼 生 ;评论 家 
M. apt bik C. ERLE. HDG. EREET. 哈代 : 

[3] 44 - 阿诺德 (Mathew Arnold, 1822—1888 ) . 38 bel tt 2 
利 业 时 代 优 秀 诗 人 .评论 家 主要 贡献 在 于 指出 当时 浪漫 主义 诗 
歌 中 的 观 病 ,并 为 偏 狭 的 英国 文化 引入 了 欧洲 大 陆 的 影响 ; 他 愉 
为 诗 要 反映 时 代 的 要 求 . 须 有 观察 广阔 和 复杂 的 千 酒 景象、 追求 
道德 和 智力 的 "解放 ”的 精神 : 

[4] 爱 丽 儿 (Aricl 2. FB E: He E Ge] C35 XUL] rp ER RN IN 
Bio PERSIE A IA I iD VE E E I — BITE PE. 便 以 CE 
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ciates with: but the pain is robbed of half its hurt, because the 
hand that inflicts it is innocent. Like a child who kills birds and 
pulls out the wings of flies, Tse-mo can also, at times, be very 
cruel to people, without his knowing it. A creature of impulse, 
wholly innocent, Tse-mo breaks glasses, scatters flowers, and 
riots through a brake of brambles, as part of the day's play. 
Some say, they see signs of maturity in Tse-mo's latter 
days. If so, a good thing he died when he did. And what a 
fairytale death it was! Died in an aeroplane crash, and against 
a mountain too! A poetic death, a child's life: what better fate 


can the gods grant to mortal man? 
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MIDA A. 

[5] 钱 德 拉 - $830 ( Chandra Bose, 1897—1945 ), 印度 独立 
运动 领袖 ， 出 生 于 律师 家 庭 ， 先后 毕业 于 加 尔 各 答 和 剑桥 大 学 ， 
似乎 并 没有 专门 攻读 过 植物 学 ， 他 毕生 从 事 独 立 运动 ， 三 次 被 
捕 , 一 次 被 流放 。 

[6] 爱尔兰 的 文艺 复兴 (Irish Renaissance ), 指 19 世纪 末 20 
世纪 初 爱 尔 兰 文学 人 才 斐 出 的 现象 ， 与 政治 上 强烈 的 民族 主义 
和 对 爱尔兰 盖 尔 语文 学 遗产 重新 燃 起 的 兴趣 密切 相关 。 

[7] Æ% (Paul Cezanne, 1839—1906 ) , 法 国画 家 ,后 期 印象 
派 代 表 人 物 ,有 “现代 绘画 之 父 ”之 称 。 

[8] X 3E HT (Frits Kriesler, 1875—1962 ) ,奥地利 小 提琴 家 ， 
纳粹 执政 后 人 法 国籍 ,后 人 美国 籍 ,毕生 致力 于 演奏 和 创作 。 
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SyCip 家 在 菲律宾 已 经 发 展 成 为 很 有 影响 的 一 
个 大 家 族 。 第 二 次 世界 大 战 结束 后 ， 阿 尔 丰 索 
(1883—?) 连续 多 年 当选 为 中 华商 会 主席 ,阿尔 宾 
Wi (1887—?) 不 仅 是 菲律宾 最 著名 的 律师 之 一 , 也 
当选 过 中 华商 会 主席 ,而 且 还 被 公认 为 “银行 业 的 
泰斗 。 他 们 的 子女 也 都 各 有 出 色 成 就 。 他们 有 一 个 
姊妹 嫁 给 了 林语堂 的 一 个 兄弟 , 温 源 宁 很 可 能 是 通 
过 林语堂 而 认识 了 薛 氏 兄弟 的 。 


The SyCip Brothers 


T" name SyCip does not. sound like a Chinese surname, 
does it? Nevertheless the SyCips are Chinese , as any one 
in the Philippines will tell you. Vicente L. Del Fierro, writing in a 
recent issue of The Herald Mid-Week Magazine on the occa- 
sion of Mr. Alfonso Z. SyCip's being elected president of the 
Manila Chinese Chamber of Commerce, tells us that"the 
members of the present generation of SyCips owe their hon- 
ored name that they enjoy to their late lamented father Jose 


Zarate Sy Cip, "(or BEANS] in Chinese, for it is customary for a 
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薛 氏 兄弟 


SyCip， 听 起 来 不 像 是 中 国人 的 姓 ， 像 么 00? 尽管 如 此 ， 
Sycip 一 家 倒 全 都 是 中 国人 ， 这 在 菲律宾 是 众所周知 的 事实 。 文 
RIF O 费 罗 就 阿尔 丰 索 ' 薛 当 选 马尼拉 中 华商 会 主席 一 事 ， 在 
最 近 一 期 《先驱 杂志 》 发表 的 一 篇 文章 告诉 我 们 ，“ 巷 氏家 族 
现今 一 代 的 成 员 之 得 以 享有 他 们 光荣 的 姓氏 ， 要 感谢 他 们 已 故 
的 父亲 薛 清 习 ” (由 于 菲律宾 的 华人 习惯 于 把 父亲 的 姓 和 名 并 
用 为 姓 ， 于 是 便 有 了 SyCip 这 样 一 个 复姓 ) 。 

据 费 罗 的 文章 说 ，“ 外 国人 和 菲律宾 人 都 认为 ， 薛 清 习 老 
先生 是 一 位 模范 商人 ， 而 且 把 他 的 基本 美德 传 给 了 他 的 子女 。 
因此 ， 今 日 的 薛 氏 家 人 ， 尤 其 是 这 一 家 族 最 著名 而 仍然 健在 的 


H. 


Chinese in the Philippines to take the name together with the 
surname of his father as his surname, hence SyCip. ) 

The old Mr. Sy Cip, according to Del Fierro, "had been 
looked upon as an examplary businessman by foreigners and 
Filipinos alike and he had impressed the same cardinal virtues 
in his children. Thus today we find the SyCips, specially the two 
most famous living members of the clan, Alfonso and Albino, 
highly respected by all elements in the business world in the 
Philippines. . . they have improved upon their inheritance, and 
years have added their prestige. . . The father of the SyCips like 


all adventurous sons of Cathay came here when he was only 
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mirum, PUR ER AMARA, SES TERRA EIN 
高 度 的 尊敬 .…… 他 们 青出于蓝 而 胜 于 蓝 ， 他 们 的 声望 与 年 岁 俱 
增 …… 薛 氏 兄 弟 的 父亲 像 所 有 富有 冒险 精神 的 华夏 儿女 一 样 ， 
来 到 这 里 (马尼拉 ) 时 只 有 12 岁 ”。 他 来 自 福建 的 厦门 岛 。 
早 在 半 个 世纪 以 前 就 在 开办 和 经 营 工厂 的 中 国 妇女 ， 基 至 在 我 
们 的 海外 华侨 中 间 也 许 也 可 以 算得 是 一 把 好 手 ， 薛 氏 兄 弟 的 母 
亲 就 是 她 们 中 间 的 一 个 。 

然而 ， 如 果 以 为 薛 氏 兄弟 仅仅 是 商人 ， 那 就 错 了 。 如 果 他 
们 确实 仅仅 是 商人 ， 他 们 的 名 字 也 就 不 会 出 现在 这 里 了 。 事实 
上 ， 比 他 们 更 有 钱 、 更 有 影响 力 的 华人 在 马尼拉 有 的 是 ， 但 
是 ， 他 们 是 做 了 一 些 事 情 才 赢 得 了 华人 社会 的 敬重 、 才 受到 了 
人 们 欢迎 的 。 他 们 全 都 在 努力 为 华人 社会 服务 ， 各 人 以 各 人 自 
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12 years old" from the island of Amoy, Fukien. The Chinese 
women who owned and managed factories half a century ago, 
even among our overseas, could perhaps be counted on one 
hand, and the mother of the SyCip brothers was one of them. 
However, it would be a mistake to think the:SyCip brothers 
are businessmen and little else. If they were, - perhaps their 
names would not appear here, indeed, there are men of 
greater wealth and influence than they in Manila, but there is 
something they do which earns them the goodwill of the Chi- 
nese community and makes them popular. They both try to 


serve the Chinese community, each in his own way. 


薛 色 兄弟 
The SyCip Brothers 


己 的 方式 。 

阿尔 丰 索 是 老 薛 清 习 的 第 三 个 儿子 。“1883 5EHB/E TESÉUK 
多 教堂 附近 ，” 离 他 目前 设 在 胡 安 路 阿 纳 大 街 的 办 公 室 不 远 。 
但 是 在 这 几 十 年 间 ， 他 已 经 转 过 了 一 大 圈 。7 岁 ， 他 被 父亲 带 
回 家 乡 ， 不 久 便 被 送 到 福州 去 读书 。 他 再 回 到 菲律宾 以 后 ， 他 
曾 到 宿 务 0 去 工作 ， 在 那里 他 才 发 现 从 福建 省 会 教会 学 校 学 到 
的 英语 知识 ， 在 美国 统治 初 年 非常 有 用 。 现 在 他 在 马尼拉 一 家 
企业 获得 了 一 个 更 好 的 职务 ， 工 作 不 久 ， 他 就 开设 了 自己 的 字 
号 。 

但 是 无 论 在 宿 务 或 是 在 马尼拉 “1 ， 他 都 随时 愿意 向 遇 到 麻 
烦 的 华人 伸 出 援助 之 手 。 如 果 麻 烦 发 生 在 华人 之 间 ， 他 就 会 出 
面 充当 和 事 佬 。 如 果 是 在 华人 和 菲律宾 人 或 政府 之 间 出 现 了 误 


B. 


Alfonso is the third son of old SyCip. "Born in 1883, he 
saw the first light of day under the shadows of Binondo 
church, " not far from which now he sits in his office on Juan 
Luana Street. But he has made a large circuit in the mean- 
while. Taken back to China by his father at 7, he was soon sent 
to study in Foochow. On his return to the Philippines, he went 
to work in Cebu, where he found his knowledge of English, 
learned in the missionary school in the capital of Fukien, highly 
useful during the early years of the American rule. Presently he 
was offered a better job by a Manila firm, which he served a 


while before he established a business of his own. 
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会 ， 他 肯定 会 是 华人 社会 非 正 式 外 交 定 中 的 一 员 ， 去 设法 理 直 
是 非 。 换 句 话说 ， 他 是 中 国 千 百年 农村 生活 所 产生 的 那 种 类 型 
的 华人 领袖 一 一 氏族 长 老 。 

“在 处 理 各 种 事情 的 时 候 ，” 还 是 用 费 罗 的 话 来 说 ，“ 他 
的 头 总 是 抬 得 高 高 的 ， 但 是 并 不 傲慢 ”。 他 说 话 不 多 ， 办 事 不 
少 。 

阿尔 宾 诺 ， 比 他 小 许多 岁 ， 也 比 他 机 敏 。 人 们 甚至 怀疑 在 
他 的 性 格 里 是 不 是 有 一 点 狂暴 的 成 分 。 他 在 十 几 岁 时 曾 被 送 到 
美国 去 学 习 ， 获 得 了 某 种 现代 气质 。 虽 然 在 充当 华人 社会 长 老 
的 工作 方面 ， 他 和 他 的 哥哥 密切 合作 ， 但 是 他 的 才智 和 所 受 教 
育 ， 却 是 在 为 自己 同胞 服务 的 另 一 个 领域 内 才 得 到 最 好 的 利 
用 ， 比 如 说 用 来 进行 反 《 短 记 法 》 的 斗争 ， 不 可 和 否认， 菲律宾 
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But in Cebu or Manila, he is ever ready to lend a helping 
hand to those in trouble. If the trouble is among the Chinese, 
he is their peace-maker. If misunderstanding arises between 
the Chinese on the one hand and the Filipinos or the govern- 
ment on the other hand, then he is sure to be found among the 
unofficial diplomats of the Chinese community to straighten out 
the case. In other words, he is the type of Chinese leader 
produced by centuries of village life—the elder of the clan. 

“In all his dealings, " again to quote Del Fierro, "he has 


always carried his head high, but not haughtily. " He speaks 


few words, but does a lot. 


薛 氏 兄弟 
The SyCip Brothers 


立法 机 构 通 过 这 样 的 法 律 是 为 了 打击 华人 的 商务 企业 。 当 他 和 
另外 两 名 华商 界 代 表 一 道 前 往 华 盛 顿 ， 为 反对 这 一 法 案 而 进行 
院外 活动 ， 当 他 们 计划 着 废除 其 中 的 不 良 条 款 时 ， 他 作为 一 名 
律师 所 受 的 教育 ， 就 有 了 充分 的 用 武之 地 。 

但 是 两 兄弟 之 间 也 确实 存在 着 若 于 相似 之 处 。 昌 然 他 们 和 
任何 一 种 制度 化 的 宗教 都 没有 任何 关系 ， 但 是 他 们 都 有 很 强 的 
道德 观念 。 从 阿尔 宾 诺 就 应 从 上 自前 这 场 经 济 萧条 中 汲取 何 种 教 
训 发 表 在 1 月 25 日 《评论 》 上 的 言论 中 ， 可 以 对 他 的 道德 观 
获得 一 个 深入 的 认识 ， 而 阿尔 丰 索 则 把 恢复 “古老 的 中 国 诚 
信 ” 纳 入 了 他 为 中 华商 会 制定 的 工作 计划 之 中 。 

他 们 心胸 开阔 ,不 仅 表 现在 他 们 为 自己 同胞 服务 的 热诚 
上 ， 也 表现 在 对 于 华人 和 菲律宾 人 ， 其 至 和 日 本 人 人， 建立 和 有 睦 
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Albino, many years his junior, is more agile, and one even 
suspects that there is some sort of tempestuousness in his 
character. Being sent in his teens to study in the United 
States, he has acquired something of the modern tempo. While 
he closely cooperates with his brother in the work of an elder 
to the Chinese community, it is in another field of service, 
where his talent and training are best employed to serve, his 
compatriots in the Philippines, e.g. the fight against the 
Bookkeeping Law, which was passed by the Philippine legis- 
lature admittedly to criple the Chinese business enterpris- 


es. For his training as a lawyer was brought into full play, when 
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关系 的 愿望 上 。 他 们 全 都 乐观 地 相信 ， 中 国 一 定 能 够 记过 目前 
的 危机 (4 ， 最 终 成 为 一 个 富强 统一 的 国家 一 一 这 倒是 生活 在 中 
国 国 内 的 中 国人 少 有 的 乐观 。 也 许 正 是 这 样 一 种 乐观 信念 在 文 
持 他 们 克服 困难 、 勤 奋 工 作 。 所 有 认识 他 们 的 人 都 会 承认 他 们 
工作 勤奋 。 再 没有 什么 能 比 阿尔 丰 索 结束 访谈 时 说 的 那 句 话 更 
好 地 说 明 这 一 点 的 了 : “ 写 得 够 多 了 。 我 不 说 了 。 我 要 工作 
To” 


TERE 
[1]SyCip 家 人 在 用 汉字 书写 姓名 时 ， 在 菲律宾 也 仍然 是 以 
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he and two other delegates of the Chinese business commu- 
nity went to Washington to lobby against the Bill, and when 
they planned to take the teeth out of it. 

But there are certain similarities between the two broth- 
ers. Although they do not have any connection with any insti- 
tutional religion, they possess a very strong moral ‘out- 
look. From his statement on the lesson to be learned from the 
present business depression, published in The Critic, January 
25, one may gain some insight of Albino's moral outlook, while 
Alfonso includes in his plans for the Chinese Chamber of 


Commerce, the restoration of“old Chinese honesty". 


BR LB 
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单独 一 个 薛 字 为 姓 ， 例 如 ， 马 尼 拉 有 个 律师 Alex Sycip, BAR 
也 是 Sycip 家 成 员 ， 见 诸 媒体 的 汉语 姓名 ， 就 是 “ 薛 育 立 ”-。 

[2] 宿 务 (Cebu) ， 宿 务 岛 在 菲律宾 中 部 ， 宿 务 是 宿 务 岛 
的 一 个 港口 城市 ， 为 菲律宾 最 大 的 城市 之 一 ， 也 是 个 繁华 的 港 
门 ， 国 内 货运 量 届 第 一 位 ,国际 贸 易 的 繁荣 程度 仅 次 于 马 尼 
fü. 

[3] Shr (Manila) , ER EB, HF RRS bh rg 
口 ， 马 尼 拉 湾 东 岸 。1571 年 ， 西 班 牙 人 在 这 里 建立 城堡 和 殖民 
地 政权 。1762 一 1764 年 ， 它 被 英国 占领 。1832 年 向 外 贸易 开 
放 。1898 FROM GRRE AM, MASK C. 
1942 年 被 日 本 占领 。1945 年 夏 被 美军 收回 。1946 年 成 为 菲 律 
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Their larg-mindedness expresses itself not only in services 
they render to their fellowmen, but also in their desire for cor- 
dial relations between the Chinese on the one hand and the 
Filipinos and even the Japanese on the other. They have an 
optimism that China will eventually pull through and emerge 
from the present crisis a strong, united nation, which we who 
live in China seldom have. It is perhaps this optimism that 
carries them through their hard work. Hard workers all who 
know them will admit they are. And nothing illustrates this so 
well as Alfonso's closing remark to his interviewer— Just write 


enough. | don't talk. | work. 
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[41“ 目 前 的 危机 ”， 本 文 写 在 1934 年 “ 九 一 个 ”事变 
E, BERE Bd EQ CP ED BS GU (o ER. PA 


SLO 


FN RE (1896—?), 又 名 震 文 , 河南 南阳 人 , 光 
绪 二 十 三 年 生 。 早 年 留学 德国 , 归 国 后 历任 北京 大 
学 、 清 华 大 学 教授 、 河 南大 学 校长 。 译 有 《 汤 若 望 
传 》《 洛 莱 神 女 》《 火 焰 》 等 。 李 长 之 和 季羡林 都 曾 
是 他 的 学 生 。 现 在 谈论 李 长 之 的 文章 , 几乎 都 要 强 
调 :“ 李 长 之 早年 学 生物 ,后 来 受 清华 大 学 德国 文学 
教授 杨 丙 辰 影响 ， 改 学 哲学 ,在 当时 文学 批评 领域 
能 够 占有 一 席 之 地 ,与 他 的 哲学 功底 大 有 关系 。 F 
长 之 也 并 不 讳言 而 所 有 《 杨 丙 展 先 生 论 》， 甚 至 在 
“其 恩师 …… 被 剥夺 了 发 表 文章 的 自由 时 ， 李 长 之 
往往 在 刊 发 自己 的 翻译 作品 时 多 署 一 个 笔名 ,以 便 
偷偷 接济 年 迈 而 已 无 力 糊口 的 老师 。” 而 季 姜 林 在 
提 到 他 时 却 只 是 说 :“ 他 在 德国 学 习 多 年 , 德 文大 概 
是 好 的 ,， 曾 翻译 了 一 些 德国 古典 名 著 ， 比 如 席 勒 的 
《强盗 》 等 等 。 他 对 学 生 也 从 来 不 摆 教 授 架 子 , 平易 
近 人 , 常 请 学 生 吃 饭 。 但 是 作为 一 个 教员 ,他 却 是 一 
个 极端 不 负责 任 的 教员 。” 


Mr. Yang Ping-ch'en 


Fo whichever angle one looks at him, Mr. Yang Ping-ch'en 
is a remarkable man. He is remarkable for his dress. He is 
remarkable for his looks. And he is remarkable for his ways. If 
Dante were to be alive now to rewrite his Divine Comedy, he 
would have to create a new place for Mr. Yang; for Mr. Yang 
belongs neither to Heaven, Purgatory, Hell nor Limbo. He is too 
good for Hell; not innocent enough for Limbo; all too human for 
Heaven; and too utterly devoid of divine grace, ever to hope 


for redemption in Purgatory. Mr. Yang is a genus in which 
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杨 丙 搬 先 生 


无 论 从 哪 一 个 角度 看 ， 杨 两 辰 先生 都 是 一 个 出 奇 的 人 物 。 
他 的 穿着 出 奇 。 他 的 相貌 出 奇 。 他 的 作风 也 出 奇 。 如 果 但 丁 还 
活着 ， 要 重 写 他 的 《神曲 》， 就 一 定 要 给 杨 先生 开辟 一 片 新 的 
境地 ; 因为 杨 先生 既 不 属于 天 国 、 炼 狱 、 地 狱 ,， 也 不 属于 地 儿 
边境 。 对 于 地 狱 ， 他 未 免 太 好 了 一 点 。 对 于 地 狱 边境 "…， 他 又 
不 够 纯洁 ; 对 于 天 国 ， 他 有 了 过 多 的 凡人 气味 ; 又 完全 没有 受 
到 神 的 眷顾 而 难以 指望 到 炼狱 里 去 获得 救赎 。 杨 先生 是 界外 有 
界 ， 属 内 无 种 ”1。 他 自 成 一 类 。 

我 第 一 次 见 到 杨 先生 是 在 十 年 以 前 。 当 年 引 人 瞩 目的 ， 如 
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there are no species. He is a kingdom all to himself. 

The first time | saw Mr. Yang was ten years ago. What 
took my eye then, still takes my eye now is his tall Gladstonian 
collar, his blue double-breasted coat, his broad, dusky face 
and his shock of wiry hair. He has not changed during all these 
years. He never looked young in 1924, and he doesn't look 
young now; but he certainly doesn't look old — just like his 
collar, never clean perhaps, but not exactly dirty—a bit dubi- 
ous in colour, that's all. 

Mr. Yang has a sturdy figure. Of medium height, with a 


body made to stand the wear and tear of life, and not for 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


今 引 人 瞩目 依旧 ， 那 便 是 他 那 格 莱 斯 顿 式 的 高 领 图 ， 双 排 扣 蓝 
CARE, AA., BRKE, FIS AEREA o X 
么 多 年 过 去 了 ， 他 什么 也 没有 改变 。1924 年 他 看 上 去 并 不 年 
轻 ， 现 在 看 看 也 不 年 轻 ， 但是， 却 也 实在 并 不 显 老 一 一 就 像 他 
的 领 图 ， 也 许 从 来 就 没有 干净 过 ， 却 也 并 不 算 真 脏 ， 只 不 过 颜 
色 有 点 难说 也 就 是 了 。 

杨 先生 体形 健壮 、 中 等 身材 ， 生 就 一 副 经 得 起 生活 撕 扯 、 
摔 打 而 不 是 为 了 供 人 观赏 的 体格 。 杨 先生 给 人 的 印象 是 ， 从 不 
知 疲倦 为 何 物 。 在 做 过 十 个 小 时 辛苦 的 工作 又 打 了 一 场 非常 紧 
张 的 麻将 牌 之 后 ， 他 还 会 就 像 是 刚刚 起 床 。 这 并 不 是 说 他 永远 
健康 或 朝气 莲 勃 ， 只 是 说 他 从 来 不 知道 什么 叫做 生病 。 

在 衣着 方面 ， 杨 先生 随便 而 从 不 讲究 。 有 些 人 可 以 说 ， 是 
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show, Mr. Yang gives one the impression of a man, who does 
not know what it is to be tired. After ten hours of hard work and 
a strenuous game of mahjong, he looks just the same as when 
he first gets out of bed. It is not that he is ever healthy or 
fresh. It is that he never knows what it is to be ill. 

In dress, Mr. Yang is anything but particular. Of some, it 
may be said that they are made for their clothes and not their 
clothes for them. In Mr. Yang's case, his clothes are neither 
made for him, nor he for them. So they be big enough, any 
clothes will do for him. Indeed, Mr. Yang cannot be said to 


wear his clothes: he just flops into them. For this reason, the 
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他 们 为 了 衣服 而 生成 那样 ， 而 不 是 衣服 为 了 他 们 而 做 成 那样 。 
杨 先 生 的 情况 是 ， 既 不 是 衣服 为 他 度 身 制作 ， 也 不 是 他 为 衣服 
而 生 。 只 要 衣服 够 大 ， 随 便 什 么 样 的 衣服 他 都 可 以 穿 。 其 实 ， 
不 能 说 杨 先生 是 穿 衣服 ， 他 是 扑 腾 着 扑 到 衣服 里 面 去 的 。 因 
此 ， 世 界 上 最 适合 于 他 的 衣服 就 该 是 中 国 式 的 长 衫 了 ， 但 是 由 
于 某 种 非 现 世 的 理由 ， 杨 先生 很 少 穿 中 式 服装 。 他 经 常 穿着 的 
那 一 套 西 装 ， 有 点 像 19 世纪 德国 人 颖 制 成 的 那 种 。 

杨 先 生 最 有 趣 的 一 个 特点 ， 当 然 ， 还 是 他 的 相貌 。 fe BR EN 
Ku sig EL ES dr DOT IB NE COGIT AS, 由 于 迷路 
而 误 人 我们 的 时 代 。 宽 阔 的 面庞 ， 向 后 倾斜 的 额头 ， 宽大 沉重 
的 额 骨 ， 小 鼻子 ， 转 过 来 转 过 去 转 个 不 停 的 眼睛 。 Tnt ^r SE Ui 
Just agg sm, BREITE. 不 管 剪 过 多 少 次 都 是 太 长 太 乱 的 头 
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most suitable attire for him to be in would have been the Chi- 
nese long gown; but for some ultra-mundane reason, Mr. Yang 
seldom puts on Chinese clothes; he invariably dons foreign 
clothes which have a dim resemblance to those made in the 
nineteenth century in Germany. 

The most interesting feature in Mr. Yang's whole make-up 
is, of course, his physiog. It is like something which has 
strayed into the modern age from a period before there was 
any light. A broad face, a receding forehead, big, heavy 
jaw-bones, a small nose, and eyes which twirl and twirl and 


never rest. A smile, which looks more like a grin. Dusky in 
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发 。 虽 然 如 此 ， 他 却 有 一 副 十 分 可 爱 的 脸蛋 一 一 招 孩 子 们 喜欢 
的 脸蛋 ， 显 得 有 点 精明 而 不 是 有 点 天 真 的 脸蛋 ， 让 人 见 了 也 许 
会 觉得 好 笑 但 也 能 看 得 出 硅 大 了 的 诚 屋 和 友善 的 脸蛋 。 

杨 先生 的 专长 是 德国 文学 。 但 是 他 花 在 哲学 上 的 功夫 并 不 
FM. MAMI, (BAL, EA AA AE 
科 之 一 。 目 前 ， 他 正 热 衷 于 从 事 文 学 批评 ， 几 乎 是 单枪匹马 地 
在 主持 一 个 叫做 《文学 批评 》 的 杂志 。 

但 是 ， 杨 先生 谈论 鬼怪 、 魔 法 和 佛教 故事 之 类 最 为 出 色 。 
他 的 面容 ， 他 的 手势 ， 他 的 信和 而 不 疑 ， 都 有 一 种 迷人 的 魅力 ， 
那 种 魅力 甚至 为 一 个 聪明 的 美女 所 难以 死敌。 会 不 会 因为 ， 杨 
先生 本 人 就 是 一 个 迷人 的 鬼魅 呢 ? 
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colour. Hair, v/hich no matter how often it is cut always appears 
much too long and moppy. Withal, though, a very lovable face 
a face which would inspire liking in children; a face which 
shows a little shrewdness and not a little naivety; a face which 
may cause some merriment in the beholder perhaps, but one 
in which loyalty and good fellowship are writ large. 

Mr. Yang's specialty is German literature. But he spends 
just as much time in philosophy as in literature. One may find it 
hard to believe , but logic is also one of his pet subjccts. Now 
he is actively engaged in literary criticism by running almost 


single-handed a magazine, which is called Literary Criti - 
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注释 

[地狱 边境 (Limbo) ， 又 译 “ 灵 薄 狱 ”， 天 主教 神学 名 
词 。 指 天 堂 与 地 狱 之 间 的 处 所 。 凡 灵魂 昌 未 定罪 但 又 不 配 在 天 
堂 与 上 上帝 共享 永生 者 ， 则 前 往 该 地 。 灵 薄 狱 共 分 两 部 : 其 一 为 
祖先 灵 薄 狱 ， 收 容 旧 约 时 代 圣 人 ， 等待 基 督 降 临 地 狱 拯救 他 
fl]: 其 二 为 婴儿 灵 薄 狱 ,收容 并 无 本 罪 但 因 未 及 受洗 仍 带 有 原 
罪 的 灵魂 。 据 文艺 复兴 时 期 意大利 著名 诗人 但 丁 创作 的 《 神 
曲 》( 分 为 《地 狱 》 、《 炼 狱 》、《 天 堂 》 三 部 分 )， 地 狱 边境 
是 基督 降生 以 前 的 好 人 和 未 受洗 婴儿 的 灵魂 所 居 之 处 。 
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cism. 

But Mr. Yang is at his best when he talks about ghosts 
and magic and the by-ways of Buddhistic lore. His face, his 
gestures and his credulity have then a charm, that even a 
beautiflul, ciever woman cannot rival. But is this not because 


Mr. Yang is himself a charming ghost? 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


[2]genus, species 和 kingdom, 都 是 生物 学 上 分 类 的 概念 ， 
“kindom” 在 这 里 的 意思 不 是 “王国 ”。 
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叶 公 超 (1904—1981), BEM, FAM ,英文 名 
乔治 ,广东 番 遇 人 -1920 年 赴 美 留学 ,毕业 后 转 赴 英 
E, 1924 年 获 剑 桥 大 学 硕士 学 位 ， 又 赴 巴 黎 大 学 研 
究 院 研究 。1926 年 回国 , 任 北京 大 学 英文 系 讲师 。 
1927 年 参与 创办 新 月 书店 ,同年 任 暨 南大 学 外 国文 
学 系 主 任 、 图 书馆 馆 长 ， 并 兼 吴 淞 中 国 公 学 英国 文 
学 教授 。1928 年 3 月 《新 月 》 创 刊 ,与 胡适 等 参与 编 
辑 。1929 年 任 清华 大 学 外 国文 学 系 教授 -。 1935 年 复 
任 北 京 大 学 英文 系 讲 师 。1937 年 抗日 战争 爆发 , 随 
校 南 迁 。1938 年 5 月 任 西南 联合 大 学 外 国文 学 系 主 
f£.1941 年 任 中国 国 民 党 中 央 宣 传 部 国际 宣传 处 驻 
马来西亚 专员 。1942 年 2 月 被 委派 为 国际 宣传 处 驻 
伦敦 办 事 处 处 长 1946 年 回国 后 , 一 直 在 外 交 部 当 
任职 务 。1950 年 在 台湾 任 “行政 院 " 政 务 委员 兼 “外 
交 部 ”部 长 ,5 月 兼 “ 侨 务 委员 会 ”委员 长 1958 年 


. 任 “ 中 华 民国 驻 美国 特命 全 权 大 使 "。1978 年 任 “ 总 


统 府 " 资 政 。1981 年 11 月 病逝 于 台北 。 著 有 《中 国 古 
代 文 化 生活 》《 英 国文 学 中 之 社会 原动力 》 等 。 


Mr. George T. Yeh 


T^ is no English equivalent to the Chinese term ming shih 

just as there is no Chinese equivalent to the English word 
"gentleman? . "Aesthete" seems as near as one can possibly 
get in English to a correct translation of the term ming shih, in 
the light of that illuminating chapter on * The Aesthetic Type" in 
Osbert Burdett's book “ The Beardsley Period.” But the word 
"aesthete" is apt to bring to mind the lilies and languors of an 
Ernest Dowson, anemic and emaciated; while a ming shih, on 


the other hand, may be even brawny, full-blooded, of the 


叶 公 超 先生 
Mr.George T.Yehy 
叶 公 超 先 生 


英文 没有 一 个 词 能 和 中 文 的 “名 士 ”完全 相等 ,就 像 中 文 没 
有 一 个 词 能 和 英文 的 “gentleman” 完 全 相等 。 在 英文 里 能 够 找 来 
对 “名 士 ” 作 尽 可 能 接近 于 正确 的 翻译 的 , 似乎 只 有 “aesthete”， 
如 果 是 奥 斯 伯 特 ' 伯 德 特 所 著 《 比 尔 兹 里 UU 时 期 》 一 书 “The 
Aesthetic Type" CE 3226 380 ) — E Pr fi £2 AB RE — fh" aesthete" ; 但 
Æ "aesthete" — W FAH A BEE — PF. TREE B AA - 道 
RAR EKARA: T Um ET MUA, 可 以 甚至 是 十 分 强 
壮 、 精 神 饱满 、 富 于 人 间 烟 火 味 , 就 像 (比如 说 ) AREA 
叶 公 超 教授 那样 凡 俗 。 

叶 教 授 称 得 上 一 表 人 才 , 其 至 可 以 说 , 仪态 端庄 。 他 身高 六 


IST 


earth, earthy like(say)Dr. Johnson or Prof. George T. Yeh. 
Prof. Yeh's appearance is impressive and almost majes- 
tic. He is a six-footer, of a heavy build, swarthy and hand- 
some. He has broad shoulders, a carrying voice, a jaw just on 
this side of squareness, and walks with a perceptible swag- 
ger. In spite of his aestheticism, he looks an athlete all 
over. We are told that he played tennis wonderfully well during 
his salad days. But we might guess the fact even without being 
told of it; for anyone who has conversed with Prof. Yeh will 
know how skilfully he can“keep the ball rolling" in conversa- 


tion. 


不 够 知已 
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英尺 ,体态 健壮 , ARB HANE (e S MUA SERRE PURUS TR SER 
嗓音 ,下颌 略微 见方 , 走路 时 总 显得 是 在 昂首 阔步 。 尽 管 具 有 名 
土气 质 , 整体 看 来 却 像 是 运动 场 上 的 一 条 好 汉 。 据 说 , 从 少 不 更 
事 时 代 起 , 他 就 是 个 打 网 球 的 好 手 。 其 实 , 没有 人 说 我 们 也 能 猜 
得 到 , 因为 任何 一 个 和 叶 教授 交谈 过 的 人 都 会 知道 , 他 能 多 么 巧 
妙 地 在 谈话 中 一 直 保 持 着 " 球 的 转动 O 

事实 上 他 非常 健谈 而 且 自 成 一 家 。 他 掌握 的 谈话 方式 不 止 
一 端 , 警句 和 闲谈 ,他 全 都 擅长 。 表现 得 最 为 出 色 的 ,是 离 题 式 的 
谈话 : 不 论 是 尼 柯 贝 太太 '”1 的 自由 联想 , 还 是 恰 尔 斯 - 兰 姆 的 东 
拉 西 扯 引经据典 。 附 带 说 一 句 , 他 对 兰 姆 崇拜 得 无 以 复 加 。 像 约 
88 b — FE , 他 也 不 喜欢 被 别人 打 断 话 头 , 尤其 不 喜欢 被 只 有 资格 
竖 起 耳 林 蔡 听 的 年 轻 人 打 断 。 我 还 记得 五 年 前 ,在 他 那个 可 以 使 
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Indeed, he is one of those remarkable talkers who have at 
„command more than one. conversational style. Epigram and 
| small talk are equally his fortes. But he is at his best in the di- 

gressive style, whether it be the freely associational manner of 
Mrs. Nickleby or the rambling allusiveness of Charles Lamb of 
whom, by the way, Prof. Yeh has a towering admiration. Like 
Johnson, he does not suffer interruption gladly, particularly in- 
terruption from a youngster whose role is to cock his ears and 
listen. | still remember my first talk with him in his charming 
study five years ago. | was a self-conscious jackanapes then; 


flushed with a grandiose sense of my own importance and 


叶 公 超 先生 4 
Mr.George T. Yeh 
人 流连 忘 返 的 书房 里 ,第 一 次 和 他 谈话 时 的 情景 。 那 时 我 还 是 个 
有 点 采 肛 又 有 点 顽皮 的 年 轻 人 , 满 肚子 借 来 的 该 谐 和 智慧 , 由 于 
意识 到 自己 的 重要 而 满面 红 光 ， 我 曾 费 尽心 机 力争 播 嘴 以 求 一 
展 才 华 。 在 经 过 好 几 次 试图 刹 住 叶 教 授 讲 话 车 轮 的 努力 终归 徒 
FUE, 我 总 算 明 白 , 最 好 还 是 放弃 这 种 无 望 的 尝试 , 而 深 埋 进 
叶 教 授 家 舒适 的 沙发 (清华 最 舒适 的 沙发 )， 虽 着 叶 教 授 家 著名 
的 普洱 茶 , 听任 叶 教 授 把 他 有 趣 的 谈话 不 受 节制 、 无 所 障碍 地 讲 
啊 讲 地 一 直 讲 下 去 。 文 学 当然 是 他 谈话 的 主轴 ,但 是 谁 也 无 法 为 
他 的 话语 提 到 的 事物 理 出 一 个 头绪 ， 他 的 谈话 涉及 太阳 底下 的 
一 切 ,外 加 太阳 之 上 的 一 些 一 一 百科 全 书 的 全 部 范围 。 
叶 教 授 作 为 讲课 老师 的 品质 受到 了 作为 健谈 者 品质 缺陷 的 
影响 。 他 讲课 没有 预案 和 大 网 ,全 赁 即兴 的 灵感 、 天 资 与 常识 。 他 
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primed with borrowed wit and wisdom, | tried desperately to 
get in a word edgewise to make a display. After having made 
several futile attempts to put a spoke on Prof. Yeh's conver- 
sational wheel, | had at last the good sense to give up the at- 
tempt as impossible and sink back in Prof. Yeh's comfortable 
sofas (the most comfortable sofas in Tsing Hua), and sip 
Prof. Yeh's famous Pu-er tea and allow. Prof. Yeh to spin on 
without let or hindrance his reams and reams of interesting 
talk. Literature forms the staple of his talk of course; but one 
can never draw a line at anything in his "dialogue" which 


ranges over the whole encyclopaedia— everything under the 
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的 讲课 完全 推翻 了 我 们 对 于 何谓 讲课 的 加 有 观念 。 他 的 讲课 充 
满 了 意外 和 突然 袭击 ， 而 这 种 出 人 意 表 的 特点 却 构成 了 他 课堂 
魅力 不 小 的 一 部 分 。 他 讲 的 课 有 丰富 的 出 色 见 识 和 深刻 的 离 题 
议论 ,但 是 缺乏 必要 的 系统 和 组 织 。 尽 管 他 讲 的 课 让 人 听 得 起 劲 
以 至 别 无 他 求 , 但 是 资质 较 差 的 学 生 常 有 的 长 处 是 记 笔 记 , 到 教 
室 里 来 是 真诚 地 希望 能 给 他 们 空白 的 头脑 装填 进 整 理 得 有 条 不 
率 的 知识 , 听 到 了 这 样 的 讲课 就 会 感到 困惑 。 那 么 对 于 资质 较 差 
的 学 生来 说 可 就 太 糟 了 ! 叶 教授 又 何必 介意 他 们 呢 ? 他 完全 可 以 
为 了 教 好 少数 而 牺牲 全 班 其 他 学 生 - 

叶 教 授 是 -一 个 名 副 其 实 的 自由 撰 稿 人 。 因 为 他 心胸 过 于 开 
阔 而 不 可 能 从 属于 任何 -一 个 集团 ， 也 不 可 能 和 任何 一 个 派别 形 
成 共识 追求 共同 的 目标 。 像 温 源 宁 先 生 一 样 *!, 他 也 在 努力 使 他 
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sun and something above it. 

Prof. Yeh suffers as .a lecturer from the defects of his 
qualities as a talker. His lectures are without programme or 
outline, trusting all to improvisation and mother-wit. His lec- 
tures upset all our preconceived notions of what lectures 
should be. They are full of surprises and shock tactics; and this 
unexpectedness constitutes not the least of their charms, They 
abound in brilliant aperçus and profound asides but lack in 
system and organisation. Although they are so invigorating that 
one should ask for nothing better, yet dull students whose 


besetting virtue is notetaking and who come to class with the 


叶 公 超 先 生 
Mr.George T.Yeh 


自己 能 够 赶 上 艺术 和 文学 的 最 新 潮流 。 他 们 两 人 全 都 是 最 佳 意 
义 上 的 票友 或 业余 文艺 爱好 者 。 我 常 把 他 们 比 作 两 支 芦 笛 ,每 一 
阵 流行 的 理论 劲 风 都 能 从 中 吹奏 出 优美 的 音乐 。 在 这 方面 ,他 们 
都 和 一 心 一 意 的 人 文 主义 者 吴 密教 授 正好 相反 。 在 爱好 文艺 的 
同事 们 中 间 , 比较 爱 讲 理论 的 吴 教授 , 似乎 在 把 伊 索 著名 帘 言 5 
的 教训 颠倒 了 过 来 ， 由 于 那 只 有 尾巴 狐狸 的 自我 意识 而 感到 车 
Mo 尽管 如 此 ,这 三 位 教授 仍然 是 清华 外 国语 言 文 学 系 里 的 三 剑 
客 '“: 叶 公 超 ,甚至 连 体 态 仪表 都 会 使 人 想起 波 尔 淋 斯 : 吴 密 , 既 
喜欢 教训 人 又 很 浪漫 ， 确 实 能 使 我 们 联想 到 阿拉 密斯 ; 而 温 源 
T, 由 于 他 的 温文 尔 雅 和 足智多谋 , 就 不 止 是 有 一 点 点 像 阿 多 斯 
了 。 那 么 ,达尔 大 尼 央 呢 ? 

叶 教 授 是 第 一 流 的 散文 随笔 作家 和 评论 家 。 在 写 散 文成 为 
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sincere hope to have their empty heads crammed with 
well-ordered facts, are apt to find them baffling. But then, so 
much the worse for dull students! What cares Prof. Yeh for 
them? He is all for educating a few individuals at the expense 
of the whole class. 

Prof. Yeh is a literary free lance. He is too broadminded to 
belong to any one clique or make common cause with any one 
faction. Like Mr. Yuan-ning Wen, he keeps himself abreast of 
every latest tendency in art and literature. Both are dilletante or 
amateurs in the best sense of the words. | have often com- 


pared them to two reeds through which every prevailing wind 
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一 种 时 尚 以 前 很 久 ,他 就 在 提倡 。 他 拥有 在 中 国 也 许 是 数量 最 大 
的 一 套 英 文 散 文 随 笔 藏 书 。 他 最 近 的 评论 文章 尤为 值得 注意 , 例 
如 ， 他 在 作为 评论 论据 的 印象 和 作为 评论 方法 的 印象 主义 之 间 
划 出 的 界限 ,就 很 可 能 具有 永恒 价值 。 尽 管 他 表现 得 有 些 趾 高 气 
Y , 那 震 耳 欲 侮 的 笑 声 具 有 惠 斯 勒 式 “ 哈 ! 哈 ! 的 凶险 品质 ,但 是 
归根 到 底 ,， 他 非常 采用 、 非 常 敏 感 而 有 极 高 的 艺术 鉴赏 力 , 不 能 
说 他 不 像 他 热爱 至 深 的 那个 人 恰 尔 斯 * 兰 姆 。 


注释 


[1] 比 尔 兹 里 (Aubrey Beardsley, 1872—1898 ) ,19 世纪 英国 
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of doctrine blows into exquisite music. In this respect, they are 
diametrically opposite to that singlehearted humanist Prof. Wu 
Mi who, a doctrinaire among his dilletantish colleagues, seems 
to invert the moral of Aesop's famous fable and suffer from the 
self-consciousness of a fox with a tail. All the same, these three 
professors are the three musketeers in the Department of 
Foreign Languages and Literature of Tsing Hua: Yeh suggests 
Porthos even in physical appearance; Wu, at once moralistic 
and romantic, certainly reminds us of Aramis; and Wen with 
his urbanity and resourcefulness resembles not a little 


Athos. Et D' artagnan? 
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插图 画家 , 继 王尔德 之 后 唯美 主义 运动 的 突出 人 物 。1891 FER 
斯 敏 斯 特 艺术 学 校 上 过 几 个 月 夜校 。1893 年 为 托马斯 : 马 洛 礼 
FRA (PAE = FE) EHE, 1894 年 任 新 创 季刊 《 黄 书 》 艺 本 编辑 
和 插图 作者 , 为 王尔德 的 剧本 《 莎 乐 美 》(1894) 所 作 插 图 使 他 名 
震 遐 途 。 其 画 风 深 爱 新 艺术 的 曲线 风格 和 日 本 木刻 的 粗 儿 感 影 
nf ,但 画 中 女性 明显 的 肉 感 使 批评 家 和 公众 吃惊 。 

[2] 保 持 “ 球 的 转动 ”, 意 为 ;使 得 话 头 不 断 。 

[3] 尼 柯 贝 太太 (Mrs. Nickelby) ,狄更斯 小 说 中 人 物 。 

[4] 由 此 似 可 推断 ,此 篇 或 为 温 源 宁 先 生 所 约 之 稿 。 

[5] FR (Aesop , 约 公元 前 6 世纪 ) , 古 希 腊 寅 言 作家 ,相传 原 
HIRUR, 善 讲 寓言 故事 , 讽刺 权贵 , 经 后 人 收集 整理 汇编 为 流行 
的 《 伊 索 寓言 》， 其 中 有 一 则 讲 的 就 是 有 尾 狐 狸 和 无 尾 狐 狸 的 故 
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Prof. Yeh is a first-rate essayist and critic. He had en- 
couraged essay-writing long before it came into vogue and 
has perhaps the largest collection of English essays in Chi- 
na.His recent critical papers are especially interesting; 
e. g. the distinction he draws between impressions as the data 
of criticism, and impressionism as the methodology of criti- 
cism, is probably of permanent validity. In spite of his over- 
bearing presence and his uproarious laughter which pos- 
sesses all the sinister qualities of the Whistlerian"ha! ha! "he is 
at bottom very shy, very sensitive and fastidious, not unlike the 


man he loves so much—Charles Lamb. 
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5. 一 只 狐狸 被 捕 兽 夹子 断 了 尾巴 ,他 感到 非常 羞愧 ， 以 至 于 认 
为 生活 已 变 得 难以 忍受 。 于 是 ,他 决定 劝说 其 他 狐狸 也 都 像 他 那 
样 割 短 他 们 的 尾巴 ,以 便于 用 集体 的 行动 掩盖 他 一 己 的 缺陷 。 他 
把 所 有 的 狐狸 全 都 召集 到 一 起 ， 建 议 他 们 全 都 割 短 尾巴 ,他 说 ， 
完整 的 尾巴 很 丑陋 ,是 无 用 的 额外 负担 、. 过 时 的 累 歼 。 但 是 ,有 一 
只 狐狸 以 发 言 代 表 的 身份 说 :“ 嗨 , 朋友 ! 如 果 不 是 为 了 你 自己 ， 
你 就 一 定 不 会 向 我 们 提出 这 个 建议 !” 作 者 在 这 里 是 把 吴 密 比 成 
TIZA REM 

[6] “三 剑客 " 亦 译 “三 个 火枪 手 ", 是 法 国 作 家 大 仲 马 著 名 长 
篇 小 说 的 书 名 , 也 指 书 中 三 个 人 物 , 就 是 : 波 尔 人 条 斯 (Porthos), 阿 
拉 密 斯 (Aramis) 和 阿 多 斯 (Athos)。 达 尔 大 尼 央 (D’artagnan) 是 书 
中 另 一 重要 人 物 。 
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赵 元 任 (1892 一 1982) ,语言 学 家 ,翻译 家 ,江苏 
常州 人 , 生 于 天 津 . 宣统 二 年 ,以 第 二 名 考取 清华 学 
校 康子 赔款 留美 官 费 生 , 同年 秋 与 胡适 同人 康 奈 尔 
大 学 ， 主 修 数 学 。1918 年 获 哈 和 佛 大 学 哲学 博士 学 
位 .翌年 任 康 奈 尔 大 学 物理 学 教授 .1920 年 初 ,回国 
任 清华 学 校 数学 教授 .1921 年 人 哈佛 大 学 学 习 语 音 
AE. 翌年 发 表 自 行 创 制 的 罗马 字 拼 音 式 ， 同 年 任 哈 
佛 大 学 哲学 系 讲 师 ，1923 年 升任 该 校 中 文系 教授 ， 
兼任 清华 学 校 研 究 院 国 学 门 导 师 。1925 年 回国 , 任 
清华 国学 研究 院 导 师 。1927 年 起 , 赴 苏 NE 
一 带 调 查 研 究 方言 ,灌录 唱片 二 千 余 张 .1928 年 冬 ， 
任教 育 部 国语 统一 筹备 委员 会 部 聘 委员 , 兼任 北平 
师范 大 学 音乐 系 教授 。1929 年 任 中 央 研 究 院 历史 语 
言 研 究 所 第 二 组 专任 研究 员 兼 主任 。1934 年 迁居 南 
京 ,历任 中 央 研 究 院 评议 员 ,国语 推行 委员 。 抗日 战 
争 爆 发 后 前 往 忆 香山 , 任 夏 威 砍 大 学 教授 。 抗 战胜 
利 后 ， 历 任 美国 语言 学 会 会 长 、 加 州 大 学 客座 教 
#2. 1981 年 被 北京 大 学 授予 名 誉 博士 学 位 。 1982 年 
病逝 于 美国 。 


Mr. Y. R. Chao 


| was Aldous Huxley who said of his great friend 
D. H. Lawrence that he could do almost everything well. He 
could sing, dance, talk, cook and make fire better than any- 
one else, but above all, he could keep silent in company with- 
out giving the impression of being sulky. Mr. Chao is like 
D. H. Lawrence in this respect. The thing which would strike 
one on meeting him for the first time is that he is unusually 
uncommunicative and retiring . He is not the sort of person 


who is always clamouring for public attention. He is quite 
赵 元 任 先生 
Mr.Y.R.Chao 


A RARE O AA D. H. 劳伦斯 时 曾经 说 ， 他 几乎 
干什么 都 能 干 得 很 好 。 他 能 唱 、 能 舞 、 能 讲 、 能 亮 饪 ， 他 生火 
比 任 何人 都 生得 好 ， 而 尤为 突出 的 ， 是 他 能 和 朋友 们 在 一 起 时 
默 不 作 声 ， 而 不 给 人 以 闷闷不乐 的 印象 。 在 这 方面 ， 赵 先生 很 
像 劳伦斯 。 和 他 初次 见面 就 会 给 人 留 下 深刻 印象 的 ， 是 他 的 沉 
默 塞 言 和 采 用 。 他 不 属于 总 是 设法 引起 公众 注意 的 那 一 类 。 他 
宁愿 让 你 独自 一 人 把 所 有 的 话 全 都 说 了 ， 而 以 一 种 战 战 欧 芍 的 
态度 从 旁 认 真 倾 听 ， 就 仿佛 你 确实 是 在 谈论 着 某 种 非常 高 深 的 
真理 。 

但 是 不 知道 为 什么 ， 即 使 他 什么 也 不 说 、 什 么 也 不 做 ， 人 
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content to let you do all the talking, while listening to you in a 
falttering manner as if you were really uttering some very pro- 
found truths. 

But somehow or other, even when he does or says noth- 
ing, one simple feels that here is a man who cannot be over- 
iooked. And so he is indeed! For truth to tell, Mr. Chao is one 
of the most versatile scholars in China of today. Born in 1892 
at Tientsin, Mr. Chao received his early education in Chang- 
chow and Nanking. In 1910, he passed the examination for 
Tsing Hua scholarship to America. He entered Cornell and 


majored in physics and mathematics, and picked up for him- 
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们 也 会 感觉 到 ， 这 里 有 一 个 谁 也 不 能 忽视 其 存在 的 人 。 他 确实 
就 是 这 样 ! 说 实话 ， 赵 先生 是 今日 中 国 最 多 才 多 艺 的 学 者 之 
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赵 先 生 1892 年 出 生 在 天 津 ， 接 受 早期 教育 是 在 常州 和 南 
京 。1910 年 ， 他 考取 清华 的 留美 官 费 。 他 进入 康 奈 尔 大 学 ， 主 
修 物 理 和 数学 ， 选 修 音 乐 、 心 理学 和 哲学 。 毕 业 后 ， 他 又 人 了 哈 
佛 进 修 哲学 ， 并 在 那里 获得 他 的 博士 学 位 ， 学 位 论文 是 论述 连 
Sere. “证 明 ， 什么 也 证 明 不 了 ， 结 论 是 ， 没 有 一 种 全 称 命题 
为 真 ”。 

1919 年 ， 他 回 康 奈 尔 大 学 讲授 物理 学 ， 一 年 后 回国 ， 任 教 
于 清华 学 校 。 罗 素 访 华 作 巡回 演讲 时 ， 他 应 邀 担任 翻译 ， 用 他 
自己 的 话 来 说 ， 是 由 于 “我 懂得 二 十 种 方言 ， 还 懂得 他 所 懂 的 
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self music, psychology and philosophy. After graduation, he 
went to Harvard for advanced study of philosophy. From that 
institution, he got his Ph. D. degree, his thesis being on Conti- 
nuity. "proving that it was impossible to prove anything and 
concluding that no universa! proposition was true. " 

He went back to Cornell to teach physics in 1919 and 
after having stayed there a year, he came home and joined 
the faculty of Tsing Hua College. He was invited to be inter- 
preter for Bertrand Russell during the latter's visist of China 


on a lecture tour, on account of, to quote himself, my 


knowing a score of Chinese dialects and knowing some of 


赵 元 任 先 生 
Mr.Y.R.Chao 


一 些 稀奇 古怪 的 东西 ”。1921 年 ， 他 再 度 赴 美 ， 在 哈佛 大 学 讲 
授 汉 语 和 哲学 。1925 年 回国 ， 自 1929 年 起 ， 是 中 央 研 究 院 语 
言 历史 所 的 研究 员 。 

赵 先 生 对 研究 中 国语 言 很 有 兴趣 。 他 设计 出 了 一 种 书写 汉 
语 的 拼音 系统 ， 既 适用 于 科学 、 文 学 ， 也 适用 于 日 常生 活 。 他 
已 经 灌 制 了 一 套 国语 唱片 ， 编 写 了 一 部 汉语 韵书 。 

除了 上 述 成 就 ， 赵 先生 还 把 刘易斯 BER CRAB 
漫游 奇 境 记 》 和 《 镜 中 世界 》 译 成 了 中 文 。 翻 译 得 非常 出 色 ， 
要 知道 ， 把 一 部 英语 幽默 的 杰作 译 成 外 国文 字 该 有 多 难 。 

赵 先 生 酷爱 音乐 。 实 际 上 ， 他 给 徐 志 摩 、 胡 适 等 人 的 好 些 
首 诗 都 配 过 曲 。 在 音乐 理论 方面 ， 他 也 有 不 少 独到 的 见解 ， 希 
望 有 一 天 能 够 发 明 一 种 极 有 价值 的 基本 方法 (就 像 使 用 二 维 图 
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the queer things that he knows" .In 1921, he went to Ameri- 
ca again to teach Chinese and philosophy at Harvard Univer- 
sity. He returned to China in 1925, and since 1929, he has 
been a research fellow in the Department of Language and 
History of the National Research institute (Academia Sinica). 
Mr. Chao is much interested in the study of the Chinese 
language. He has devised a system of alphabetic writing of 
the Chinese language adequate for scientific, literary and ev- 
eryday purposes. He has ‘made a set of phonographic 
records of the National Language, and has compiled a book 


of Chinese rhymes. 
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形 表 示 二 元 函数 一 样 方便 和 简单 ) ， 可 用 以 标记 节拍 、 音 高 和 
代表 不 同 乐器 的 第 三 个 维度 。 用 他 自己 的 话 来 说 ，“ 在 标记 总 
谱 时 ， 通 常 的 方法 是 使 用 垂直 的 维度 标记 过 分 复杂 的 混合 音 栓 
中 两 个 不 同 的 音 。 使 用 一 组 乐器 在 前 、 另 一 组 在 后 的 立体 模 
型 ， 或 是 使 用 不 同 的 颜色 来 标记 不 同 乐器 的 不 同音 色 ， 都 是 很 
现实 的 。 我 敢 说 ， 要 是 人 能 够 像 喷 吐 墨汁 的 乌贼 那样 在 三 度 
Lm a ota. 自由 而 快捷 地 绘制 立体 图 画 ， 我 们 的 想法 
和 表达 方式 就 会 比 现在 这 样 的 优越 了 ， 就 像 现 在 这 样 的 要 比 古 
老 的 单一 维度 的 结 绳 记事 性 文献 优越 一 样 ” 
除了 对 音乐 的 偏爱 ， 赵 先生 还 喜欢 藏书 ，“ 让 那些 书 围 着 
我 ， 别 让 我 围 着 那些 书 ”。 他 还 喜欢 收集 格言 和 艇 言 ，“ 并 不 
是 为 了 收藏 ， 而 是 想 要 看 看 我 能 对 它们 做 些 什么 ”。 以 下 几 条 
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Aside from the above achievements, Mr. Chao has also 


translated Lewis Carroll's Alice In Wonderland” and 
* Through The Looking Glass” into Chinese. The translations 
are admirably done, considering how difficult it is to render 
those masterpieces of English humor into a foreign lan- 
guage. e 
Mr. Chao's hobby is music. He has in fact composed 
tunes for many of the poems by Hsu Tsumo, Hu Shih and 
others. He has a lot of original ideas about the theory of mu- 
sic and he hopes someday to invent a big fundamental idea 


(comparable in convenience and simplicity to tye two dimen- 


赵 元 任 先生 
Mr.Y.R.Chao 


就 是 被 他 “ 拆 开 ”过 了 的 : 
1. A friend in debt is a friend you bet. 
2. Where there is a swell, there is a sway. 
3. Loaf, and the world loafs with you; 
Sweep, and you sweep alone. 
4. No smack without fire. 


5. Fine leather makes fine boots. |?! 


fi 85 53 — A BEAM 717" s KARATE — 
个 老师 的 数学 课时 开始 的 ， 这 位 老师 常 说 ，“ 取 任意 一 个 数 ， 
FA 1.2.3, HE, LE 17”。 从 那个 时 期 以 来 ， 他 发 现 
不 少 人 都 喜欢 把 “17” 当 作 他 们 喜 欢 的 任意 数 。 有 一 次 在 纽约 
一 家 旅馆 内 ， 他 拿 起 电话 听 简 ， 听 到 有 个 姑娘 的 声音 只 是 自 报 
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sional graphic representation of functions of two variables ) by 
which one can represent time, pitch and a third dimension for 
different instruments. To quote himself: “The usual notation 
for a score uses the vertical dimension for two different things 
in an intolerable mixture. To use solid models of one group of 
instruments behind another, or different colors for different 
timbers of instruments would be quite impracticable. | dare 
say if people could swim freely in three dimensions and draw 
freely and puickly solid pictures, as do the what-do-you-call- 
that-fish-which-emits-ink, our thought and expression would 


be as superior to what it is as this is superior to the ancient 


不 够 知己 
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了 一 声 “17 号 接线 员 ”， 他 便 回 答 : “非常 感谢 ! ” 

而 超过 其 他 一 切 爱 好 的 ， 是 他 收集 和 编写 打油诗 的 爱 
好 。 以 下 这 首 却 是 他 自己 的 大 作 : 

I start with once upon a time, 

But cannot find a word to rhyme. 

And this is just as near the truth, 

As Yu is 72, |"! 

其 中 最 后 一 行 ， 根 据 他 的 权威 说 明 ， 应 该 这 样 发 音 : 

“As why to the youth is pie to the tooth. " 

赵 先 生 习 惯 于 每 年 都 要 把 一 封印 好 的 信件 寄 给 他 所 有 的 
朋友 。 他 称 那 些 信件 为 “绿色 信件 ”。 每 封 信 的 长 短 平 均 为 
排 印 得 很 密 的 15 页 。 这 篇 短文 里 的 大 部 分 材料 ， 便 来 源 于 那 
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literature of knots tied in a one dimensional string. " 

Besides his passion for music, Mr. Chao also loves to 
collect books “and let them tie about me instead of me 
about them" . He is fond of collecting proverbs too, "not for 
keepsake, but to see what | can do with them" . The follow- 
ing are examples of what he has “undone” . 

1. A friend in debt is a friend you bet. 

2. Where there is a swell, there is a sway. 

3. Loaf, and the world loafs with you; Sweep, and you 
Sweep alone. 


4. No smack without fire. 


赵 元 任 先生 
Mr.Y.R.Chao 


些 信件 。 


[1 劳伦斯 (D. H. Lawrence, 1885—1930) 20 世纪 英国 最 
独特 、 最 有 争议 的 作家 和 诗人 之 一 。 他 的 作品 揭示 了 人 性 中 的 
本 能 力量 ， 辛 辣 地 批评 了 现代 工业 社会 。 生 于 英国 诺丁汉 和 郡 ， 
父亲 是 矿工 ， 母 亲 当 过 教员 、 写 过 诗 。 他 中 学 毕业 后 当 过 文书 
和 小 学 教师 。 很 早 就 喜欢 写作 。1912 年 起 和 一 个 老师 的 德国 妻 
子 同 居 ，1914 年 结婚 ， 过 着 流浪 的 生活 ， 到 过 许多 国家 ， 多 次 
企图 建立 脱离 现实 的 少数 人 共同 生活 的 理想 公社 ， 都 以 分 歧 、 
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5. Fine leather makes fine boots. 

Another of his weaknesses is the collection of seventeen" 
s. This began at a time when he was studying mathematics 
with a teacher who always used to say: "Take any number, 
one, two, three, or no matter even if you take seventeen. ” 
Since then, he has discovered that quite a number of people 
take seventeen for their favorite “any-number” . Once he lift- 
ed up the telephone receiver in a hotel in New York and 
heard the girl. announcing herself, “ Operator Seventeen! ” 
and he all but answered “Much obliged! " 


But above everything else, Mr. Chao likes to collect or 
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争吵 告终 。 一 生 写 过 十 部 长 篇 小 说 ， 最 伟大 的 是 《 虹 》 和 《 恋 
爱 中 的 女人 》， 在 中 国 最 著名 的 却 好 像 是 《 怡 特 莱 夫 人 的 情 
人 》。 在 诗歌 创作 方面 ， 他 是 意象 派 的 重要 一 员 。《 岛 、 兽 、 
花 》 是 他 对 诗歌 艺术 的 独特 贡献 。 

[2] 卡 罗 尔 (Lewis Carroll, 1832—1898) ， 英 国 数学 家 、 
逻辑 学 家 ， 原 名 道奇 森 (C.L. Dodgson) , 他 以 卡 罗 尔 为 笔名 
所 写 的 两 部 童话 一 一 《爱丽 斯 漫游 奇 境 记 》 和 《 镜 中 世界 》 流 
传 极 广 。 两 书 及 其 姊妹 篇 “ 谐 体 史诗 ” 《斯 纳 克 之 猎 》， 把 所 
谓 荒诞 文学 提 到 了 最 高 水 平 。 他 12 岁 开 始 写 作 1850 年 被 牛 
津 大 学 基督 学 院 录 取 ，1852 年 他 的 数学 和 古典 文学 成 绩 超群 ， 
1854 年 期 终 考 试 数学 第 一 ， 后 来 被 任命 为 数学 讲师 ， 直到 1881 


年 退休 。 
H. 


rather to concoct nonsensical verse. Here is one done by 
himself: 

| start with once upon a time, 

But cannot find à word to rhyme. 

And this is just as near the truth, 

As Yu is 112. 

The last line, he authoritatively states, is pronounced: 

"As why to the youth is pie to the tooth. " 

Mr. Chao is in the habit of sending a printed letter to ali 

of his friends about once a year. He calls them “Green Let- 


ters," and the average length of each is about 15 closely 


赵 元 任 先生 
Mr .Y.R.Chaot 


[3]1、2、3、4 句 的 确切 含义 ， 都 要 取决 于 那 几 个 未 译 多 
义 英 语词 的 理解 和 所 处 的 具体 语 境 ， 只 有 第 5 句 可 以 按 字面 意 
思 确 定 : 

l. 从 债 的 朋友 是 你 敢 赌 的 朋友 . 

2. 哪里 有 swell, 那里 就 有 sway. 

3. Loaf, 全 世界 会 和 你 一 起 loaf, 

Sweep, 你 就 独自 一 人 Sweep. 

4. 没有 fire 就 没有 smack. 

S. 好 皮子 造 出 好 靴子 . 

[4] 很 像 是 今日 网 上 文字 的 先驱 : y = why, u = youth, m = 
pie, 2 = tooth 


这 首 打 油 诗 可 以 译作 : 
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printed pages. It is from these letters that most of the material 


in this article is gathered. 
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我 从 很 久 很 久 以 前 开始 ， 
却 找 不 到 一 个 押韵 的 词 ， 
此 话 之 接近 真理 就 像 y 
之 于 youth， 饼 之 于 牙齿 。 
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13184 (1883— 1958), FFW, SEEK P AS E 
海 圣 约翰 大 学 毕业 后 赴 美 留学 ， 先 人 耶鲁 大 学 Hk 
和信 威 斯 康 新 大 学 。1911 年 回国 ,次 年 任 南京 临时 政 
府 外 交 秘 书 。1913 年 任 北京 清华 学 校 校长 ,1919 年 
为 参议 院 议 员 。 后 历任 北京 中 孚 银行 经 理 、 整 理财 
政委 员 会 秘书 长 、 关 税 特别 会 议 委员 会 专门 委员 等 
职 。1925 —1928 年 任 中 国文 化 教育 基金 保管 委员 会 
常务 董事 。 1933 年 任 燕 京 大 学 代理 校长 。1935 年 任 
国民 党 政府 实业 部 次 长 。1945 年 后 任 农林 部 长 . 卫 
生 部 长 。1948 年 南京 解放 前 夕 赴 香 港 ，1950 4E [a] 
Ho 1956 年 为 政协 全 国会 议 特 邀 代表 。 后 在 上 海 病 
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Dr. Y. T. Tsur- 


T many men Dr. Y. T. Tsur is a stern master at school and a 
beloved friend in life. it seems that his strict discipline of the 
students in school has laid the foundation of a friendship with 
them which becomes more and more enriched later in life. At 
School he was shunned and avoided; today he is much sought 
after. From his personality radiates a warmth which is not often 

known among the closest of friends. 
As dean and later as president of Tsing Hua College he 


took his task seriously. He had an ideal in education and tried 


LETT E 4 
Dr.Y.T.Tsur 
周 褒 春 博士 
在 许多 人 心目 中 ， 周 论 春 是 学 校 里 的 严 师 、 生 活 中 的 良 
友 。 好 像 是 他 在 学 校 里 对 学 生 的 严格 训练 为 他 们 后 来 在 生活 中 
日 渐 加 深 的 友谊 莫 定 了 基础 。 在 学 校 时 ， 人 们 会 躲 开 他 、 规 避 
他 ; 如 今 ， 他 却 成 了 人 们 寻找 的 对 象 。 从 他 的 身上 常 散发 出 一 
种 在 最 亲密 的 朋友 之 间 也 不 常见 的 温暖 。 
在 清华 大 学 担当 系 主任 ,或 是 后 来 出 任 校长 ， 他 工作 都 极 
其 认真 。 他 对 教育 抱 有 理想 ， 并 为 实现 理想 而 竭尽 全 力 。 起 
初 ， 学 生 们 并 不 全 都 理解 ， 但 是 经 过 一 段 时 间 也 就 逐渐 懂得 了 
他 的 想法 。 他 并 不 单纯 只 顾 课 堂 教育 ， 还 很 关心 学 生 们 的 课外 
活动 。 美 国 的 教育 对 他 影响 至 深 ， 以 至 于 把 组 建 学 生 社 团 的 做 
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his best to give it expression. At first the students did not all 
understand him but gradually learned to grasp his conception 
of education. He not only enforced discipline but also took 
great interest in extra-curiculum activities of his students. His 
American training was so thorough that he even went so far as 
to introduce the ideas of junior fraternities. But his work was not 
fully appreciated until he was suddenly forced to resign from 
the presidency because of political manipulations in other 
quarters. lt was a sad day when he left for the faculty and 
students as well as for himself. For he loved his work as an 


artist loves his art. He had given his whole self to it and looked 
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法 也 介绍 了 进来 。 但 是 他 的 工作 并 没有 得 到 充分 的 赏识 和 重 
视 ， 直 到 他 因为 某 些 方面 的 政治 倾 轧 而 被 迫 辞 职 。 他 离职 的 
那 一 天 ， 对 于 他 领导 下 的 教职员 、 他 的 学 生 和 他 自己 ， 全 都 
是 悲哀 的 一 天 。 因 为 他 爱 他 的 工作 ， 就 像 艺 术 家 之 爱 他 的 艺 
术 。 他 在 他 的 工作 中 投入 了 他 的 全 部 身心 。 他 并 不 把 他 的 工 
作 看 成 是 一 个 职务 ， 而 看 成 为 实现 他 心中 理想 的 一 种 手段 。 
a ab Be, 他 不 得 不 把 清华 的 行政 管理 大 权 交 给 了 他 的 继 
任 ， 但 是 在 他 内 心 深 处 却 从 来 也 不 曾 忘 记 他 的 初恋 ， 清华 也 
没有 忘掉 他 。 他 生平 关心 的 大 事 之 一 ， 是 如 何 把 清华 的 毕业 
生 联 合成 一 支 有 组 织 的 力量 ， 以 造福 社会 。 他 为 此 而 大 力 提 
倡 成 立 一 个 清华 同学 会 ”， 他 在 这 方面 的 兴趣 也 许 超过 了 那些 
清华 毕业 生 。 自 从 1910 年 清华 成 立 以 来 ， 在 担任 过 校长 的 长 
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upon it not as a job but rather a medium of expression of an 
ideal. By force of circumstances he turned over the adminis- 
tration of the college to his successor, but at heart he never 
forgot his first love nor did Tsing Hua forget him. One of his 
concerns in life is how to unite the graduates of Tsing Hua to 
be an organized power for good in society. For this purpose he 
has taken more interest perhaps, in the promotion of Tsing Hua 
clubs than its alumni. Indeed, he is the soul and moving spirit 
of it all. Somehow through the long list of names of men who 
have occupied the presidency of Tsing Hua since its estab- 


lishment in 1910, his name stands out as the one which is af- 


周 论 春 博士 
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长 一 串 名 单 上 ， 他 的 名 字 是 以 一 种 独特 的 充满 感情 的 方式 ， 和 
这 个 学 校 及 其 毕业 生 们 连结 在 一 起 的 。 

他 爱 喝酒 ， 非 常 爱 喝 。 但 是 他 不 会 单独 一 个 人 自 艾 自 饮 。 
最 近 一 个 时 期 ， 喝 酒 已 经 有 损 他 的 健康 。 但 是 ， 每 当 他 在 餐桌 
旁 坐 下 来 ， 和 他 乐于 交往 的 朋友 们 同 在 一 起 时 ， 他 却 会 不 顾 医 
生 的 嘱 哇 ， 一 边 告 诉 你 他 知道 第 二 天 一 定 会 头痛 ， 一 边 和 你 一 
杯 接 一 杯 地 把 杯 中 酒 喝 干 。 他 每 个 白天 都 头痛 ， 每 个 夜晚 都 和 
朋友 们 在 一 起 推 杯 换 芝 。 他 就 这 样 我 行 我 素 。 他 喜欢 酒 ， 也 喜 
KEA o 

但 是 ， 如 果 他 不 是 不 断 地 忙碌 ， 生 命 便 没 有 价值 。 从 早 到 
晚 ， 他 总 是 在 为 某 项 计划 辛勤 劳动 ， 以 满足 某 种 社会 需要 或 是 
解决 某 种 社会 问题 。 他 可 以 像 个 无 可 救 药 的 悲观 主义 者 那样 对 
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filiated with the college and its alumni in a particularly affec- 
tionate way. 

He loves drinking and enjoys wine tremendously. But he 
would not drink alone. Now-a-days it is bad for his health if he 
should drink, but when he sits down at a table and enjoys the 
company, to the four winds with the doctor's order. He would 
drain his cup with you one after another the while telling you 
that he knows he is going to have a bad headache all the next 
day. So he goes along. He has a headache every day and he 
has his drinks with his friends every evening. He likes wine and 


enjoys comradeship. 
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你 说 话 ， 支 持 他 实际 活动 的 却 是 永 不 褪色 的 理想 主义 。 今 日 的 
周 褒 春 ， 实 在 是 一 名 勤奋 工作 而 未 能 获得 适当 报酬 的 劳动 者 。 
在 北平 或 是 在 上 海 ， 无 论 在 什么 位 置 上 ， 他 都 是 一 名 热心 公务 
而 效率 极 高 的 人 物 。 他 说 不 上 富有 ， 甚 至 算 不 得 小 康 ， 但 是 为 
了 荔 诱 一 名 百 万 富 秆 拿 出 一 笔 钱 来 赞助 一 项 有 意义 的 事业 ， 他 
会 毫 不 音 惜 地 掏 他 自己 的 腰包 。 

他 为 人 高 做， 绝 不 忍受 任何 一 点 有 损 他 尊严 的 侮 展 ， 哪 怕 
采取 这 种 行动 的 是 他 最 亲密 的 朋友 。 他 也 能 谦虚 地 承认 自己 的 
过 错 ， 如 果 有 人 以 友好 的 方式 指出 了 这 些 缺 失 ， 但 是 甚至 到 了 
五 十 多 岁 的 年 纪 ， 他 也 不 愿 让 任何 帮 事 来 焉 污 他 的 清 誉 。 

他 的 麻烦 在 于 对 待 生 活 的 态度 在 现今 的 中 国 显得 过 分 严 
肃 。 尽 管 有 着 复杂 曲折 的 人 生 经 历 ， 他 处 事 为 人 还 是 过 分 了 
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But life is not worth anything if he is not kept busy. From 
morning till night he toils and works on some scheme which 
wil! meet a social need or solve a social problem. He may talk 
to you as if he were a pessimist beyond redemption, but his 
own activities are always prompted by unblenching ideal- 
ism. As a matter of fact, he is today a hard worker who does 
not get paid for it. In Peiping or in Shanghai he is the. most 
effective public citizen wherever he is found. He cannot be 
said to be rich or even well-to-do, but he is most lavish in 


digging into his own pocket in order to induce a millionaire to 
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直 。 最 近 ， 他 又 重 登 讲坛 ， 而 他 的 学 生 一 开始 总 是 抱怨 他 的 课 
讲 得 太 长 。 但 是 他 不 为 所 动 ， 而 是 像 个 父亲 一 样 和 学 生 们 谈 
心 ， 他 们 后 来 也 终于 接受 了 正确 的 观点 。 去 年 2 他 本 来 是 有 机 
会 担任 某 项 政府 职务 的 ， 但 是 他 作为 任职 条 件 提 出 的 工作 计划 
大 纲 吓 坏 了 他 的 顶头 上 司 ， 拟 议 中 的 任命 便 以 流产 告终 。 

经 历 过 多 次 的 挫折 ， 他 已 经 变 得 聪明 一 些 。 但 是 ,使 他 和 和 
我 们 尊敬 的 其 他 人 相 比 而 胜出 一 筹 的 ， 是 在 经 历 过 种 种 的 幻灭 
之 后 ， 他 又 恢复 了 对 待 生活 的 浪漫 主义 精神 。 换 句 话 说， 他 又 
恢复 了 他 的 “元 气 ”， 而 他 的 人 格 魅 力 是 不 可 抗拒 的 。 
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make a contribution to a worthy cause. 


Proud as a Lucifer, he never tolerates an act which injures 
his dignity. Such an insult he would not take even from his 
closest friend. He is humble in admitting his own mistakes 
when his attention is directed to them in a friendly way, but 
even in his fifties he would have none of the foolishness which 
hurts his pride. 

The trouble with him is that he takes life too seriously for 
present-day China. In spite of his manifold experiences in life 
he is altogether too conscientious. He took to teaching again 
recently and his students complained that his lectures were 


too long at first. But he persisted and talked to the students like 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


注释 

[1] 清 华 学 校 留美 同学 会 是 1913 年 夏天 发 起 成 立 的 ， 以 振 
作 校 风 ， 联 络 情 这 为 宗旨 。 在 总 会 执行 部 下 分 为 美国 东部 和 中 
西部 两 支 会 ， 到 1920 年 回国 的 同学 逐渐 增多 ， 在 国内 设立 上 
海 支 会 、 北 京 支 会 。 其 主要 任务 是 编制 同学 录 、 联 络 会 员 、 募 
集 捐款 、 赞 助 母 校 、 将 校 中 情况 时 常 报告 诸 同 学 等 等 。1927 年 
由 华北 支 会 发 起 ， 幕 捐 购 屋 地 骑 河 楼 39 号 ， 创 办 北京 清华 同 
学 会 会 所 。 清 华 同学 会 总 会 于 1933 年 10 月 29 日 在 北平 骑 河 楼 
清华 同学 会 会 所 成 立 。 校 长 梅 贻 琦 为 会 长 兼 总 干事 。 本 会 以 增 
进 母 校 利 益 ， 联 络 会 员 以 谊 ， 提 倡 互 助 精神 为 宗 肯 。1934 年 1 
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a father, and they were later educated to the right point of 
view. He was also offered a post in the government within the 
last year but the outline of program which he presented as a 
condition of his acceptance of office scared his immediate 
superior, and the appointment did not materialize. 

He is wiser today through his many disappointments. But 
where he excels others whom we revere is that he has re- 
gained his romanticism in life through his disillusions. in other 
words, he has got hold of what may be called the"secondwi- 


nd" and the strength of his personality is irresistible. 


周 论 春 博士 
Dr.Y.T.Tsur f 


月 1 日 ，《 清 华 同学 会 总 会 校友 通讯 》 创 刊 ， 后 改名 为 《清华 
校友 通讯 》。 清 华 校友 总 会 于 1981 年 70 周年 校庆 日 选举 产 
生 ， 根据 总 会 章程 ， 由 现任 校长 担任 校友 总 会 会 长 。 宗 旨 是 加 
强国 内 外 校友 之 间 、 校 友 与 母校 之 间 的 联系 和 团结 ， 发 扬 清华 
的 优良 传统 ， 为 中 华 民族 的 富强 和 祖国 的 统一 ， 为 母校 的 发 展 
作出 贡献 。 

[2] 去 年 ，1933 年 。 
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Fi ££AB (1903—1972), 福建 厦门 人 , "P Eg fH ii 
先驱 之 一 。1920 年 中 学 毕业 后 即 出 国 留学 , 先 在 哈 
佛 大 学 学 习 艺 术 史 和 考古 学 ,随后 在 波士顿 艺术 博 
物 馆 美 术 学 院 学 习 绘 画 艺术 。1923 FER, HEE 
名 的 巴黎 美术 学 院 学 习 ， 至 年 移居 英国 ， 就 读 于 伦 
敦 大 学 。 1925 年 进入 英国 皇家 美术 学 院 ， 在 名 师 
乔治 - 克 劳 森 需 士 等 的 指导 下 进行 系统 的 西方 艺 
本 学 习 。1930 年 毕业 后 到 大 英 博物 馆 工 作 , 在 著名 
东方 艺术 学 者 劳伦斯 . 本 扬 手 下 从 事 了 一 年 多 的 
中 国 艺术 研究 。 随 后 他 花 了 将 近 十 年 的 时 间 到 世界 
各 地 去 旅游 和 写生 , 还 在 各 地 举办 画展 和 考察 名 胜 
古迹 。1938 年 他 与 宋美龄 的 侄女 结婚 并 移民 美国 ， 
在 纽约 很 受 欢迎 , 1942 年 在 纽约 最 著名 的 诺 德 勒 画 
廊 举 办 了 他 来 美 后 的 第 一 次 画展 ,受到 好 评 。 

周 廷 但 的 油画 风格 ， 追 求 色 彩 的 单纯 化 ， 强 调 
平面 的 构成 ， 使 用 大 块 面 的 分 割 ， 给 人 以 清新 宁静 
和 谐 恰 悦 之 感 。1972 年 ,他 在 格拉 斯 顿 伯 利 去 世 , 享 
年 68 岁 。2003 年 ， 华 盛 顿 州 州长 骆 家 辉 把 2 月 14 
AE Jy eM 859 AAA A, 以 表示 对 他 的 尊重 。 


Mr. Teng H. Chiu 


M' Chiu is one of those artists, whom Nature tries her best 
to wean from their love of Art. She has made him look 
anything but an artist. Any one may very well take him for a 
banker. His comfortable proportions, his broad plump face, his 
quietness, his decorous manner of attiring himself, his slow 
movements, his soft purring voice, his engaging smile—-all are 
qualities which one would expect in one's banker: they do not 
inspire enthusiasm, but they cetainly breed confidence. Now, 


one does not go to a banker to be rapt off the earth: that would 
E ERE 
Mr.Teng H.Chiu 


有 时 候 大 自然 会 千方百计 迫使 一 些 艺 术 家 断绝 他 们 对 于 艺 
术 的 爱 ， 周 先生 就 是 这 样 一 群 艺术 家 中 间 的 - -个 。 大 自然 赋 子 
他 一 副 什 么 都 像 就 是 不 像 艺术 家 的 相貌 。 任 何人 都 有 可 能 把 他 
看 成 一 个 银行 家 。 那 比例 匀称 的 身材 ， 胖 胖 的 圆 脸 ,文雅 和 镇 
静 的 仪表 ， 得 体 的 衣着 ， 从 容 不 迫 的 举止 ， 轻 柔 低沉 的 嗓音 ， 
招 人 喜爱 的 笑容 全 都 是 人 们 期 望 于 银行 家 的 品质 : 这 一 类 
品质 不 能 激发 热情 ， 却 肯定 有 助 于 培养 信任 。 人 们 去 找 银行 家 
并 不 是 为 了 寻求 魂 飞 天 外 的 感受 : 魂 飞 天 外 意味 着 惊慌 Min 
慌 正 是 考虑 财务 问题 时 不 希望 出 现 的 状态 。 但 是 人 们 对 于 这 样 
的 艺术 家 一 定 会 感到 失望 : 如 果 不 能 给 人 以 (用 郎 吉 努 斯 ”的话 


B. 


JF SEN EAE 


mean panic and panic is not a desirable state to be in, when 
one is considering financial questions. But one would be dis- 
appointed in an artist who, instead of communicating to one 
the feeling of transport(to use a Longinian expression), only 
loads one with the feeling of confidence. At the first contact 
with Mr. Chiu, it is just this feeling of disappointment that one 
feels. But it would be wrong to allow this feeling to persist. For 
if ever there is an artist in China, Mr. Chiu is certainly such a 
person. He has the body and appearance of a banker, but the 
soul and temperament of an artist. A slightly better acquain- 


tance with Mr. Chiu will at once reveal to one all the traits of a 


不 够 知己 
Imperfect Understanding 


说 ) 心 神功 澜 的 体验 ， 而 只 能 让 他 放心 。 人 们 在 第 一 次 和 周 先 
生 接 触 时 所 能 感觉 到 的 ， 正 是 这 样 一 种 失望 。 但 是 如 果 让 这 种 
失望 继续 下 去 可 就 错 了 。 因 为 ， 如 果 中 国 什 么 时 候 还 有 一 个 艺 
RANGE, 那么， 周 先生 就 会 是 这 一 个 。 他 有 着 银行 家 的 躯体 
AU, HE, MA PARAM RRMA. OE IT 
熟悉 一 点 ， 立 刻 就 会 在 他 身上 看 出 一 个 真正 艺术 家 所 有 的 特 
质 。 

举 一 例 说 ， 他 有 一 个 艺术 家 的 本 质 上 的 单纯 。 他 和 世界 的 
接触 ， 是 赤裸 的 直接 的 接触 。 他 没有 在 袖 简 里 藏 着 掖 着 一 些 什 
么 。 我 这 样 说 并 不 是 暗示 他 头脑 简单 。 在 头脑 简单 和 我 心目 中 
的 那 种 单纯 之 间 ， 有 着 天 壤 之 别 。 我 所 谓 “ 一 个 艺术 家 的 本 质 
上 的 单纯 ” 指 的 是 ， 一 个 艺术 家 对 他 那 种 艺术 强烈 的 不 可 分 割 
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genuine artist in him. 

For one thing, he has the essential simplicity of an 
artist. His contact with the world is naked and direct. He has 
nothing up his sleeve. By this, | don't mean to insinuate that his 
mind is simple. There is all the difference in the world between 
a simple mind and the sort of simplicity ! have in view. By the 
"essential simplicity of an artist", | mean that intense and un- 
divided allegiance of an artist to his Art, which brooks no 
second love. He sees everything through the medium of his 
Art. He jealously keeps the medium transparent and pure, so 


that no secondary considerations either of money or of material 


周延 旭 先 生 
Mr.Teng H.Chiu f 


的 忠诚 和 专 一 的 爱 。 他 通过 他 的 艺术 媒介 来 看 一 切 。 他 小 心机 
下 、 异 常 警惕 地 保持 这 种 媒介 的 纯洁 和 透明 ,以 免得 有 关 金 钱 或 
是 物质 利益 的 次 要 考虑 焉 曲 了 他 对 世界 的 观察 .他 为 眼中 的 澳 
望 和 生命 的 自尊 而 欣喜 。 他 的 愿望 ,用 菲利普 A S CEU 的 
话说 ,就 是 使 这 个 已 经 被 喜爱 得 过 分 的 世界 ， 变 得 更 加 可 爱 。 
具有 这 样 一 种 单纯 的 心愿 ， 是 一 个 艺术 家 的 必要 条 件 。 周 先生 
就 具备 。 他 具备 而 并 不 自觉 ， 就 更 使 他 由 于 是 天 生 的 、 不 是 人 
为 的 艺术 家 给 人 们 以 深刻 的 印象 。 

只 有 少数 的 中 国人 严肃 认真 地 学 习 过 西方 艺术 ， 周 先生 是 
那 少数 中 的 一 个 。 像 所 有 严肃 认真 的 学 生 那 样 ， 他 也 是 先 学 
走 ， 再 学 飞 。 他 并 没有 试图 以 技巧 或 是 构思 的 标新立异 唑 众 取 
害 ， 也 没有 用 艺术 圈 内 常 被 委婉 地 称 为 “个 人 怪 癣 ”的 粗 制 溢 
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advantages will warp his vision of the world. He glories in the 
lust of the eyes and the pride of life his wish, in the words of Sir 
Philip Sidney, is to make the too much loved earth more lovely 
stil. To possess such a simplicity of vision is the sine qua non 
of an artist. Mr. Chiu has it . That he is not conscious of it 
stamps him all the more as an artist born and not made. 

Mr. Chiu is one of the few Chinese, who have seriously 
studied western Art. Like all serious students, he has wisely 
decided to learn to walk, before attempting to fly. He has not 
tried to startle by any innovation, either in technique or design; 


but neither has he, on the other hand, tried to capture attention 


T 8b n C, 
Imperfect Understanding 


造 引 人 注目 。 

周 先生 曾 在 美国 、 英 国 和 巴黎 学 习 多 年 。 他 的 学 习 成 绩 非 
常 出 色 ， 曾 经 获得 过 许多 褒奖 ，1926 年 的 克 雷 斯 维 克 奖 、 伦 敦 
英国 美术 院 1929 年 的 透 纳 *'! 金 质 奖章 ， 只 是 其 中 的 两 项 。 他 并 
不 是 一 位 缺少 荣誉 的 发 言 人 ,除了 在 自己 的 国家 。 之 所 以 会 如 
此 ， 是 因为 周 先生 末 能 具有 开创 局 面 的 店 赋 。 在 中 国 ， 一 个 成 
功 的 艺术 家 ， 不 仅 要 画 得 好 ， 甚 至 更 要 说 得 好 …… 要 善于 为 自 
己 的 作品 自 吹 自 擂 ! 

如 果 有 人 间 我 ， 周 先生 的 画 有 什么 特点 ， 我 就 会 回答 : M 
察 细致 ， 画 法 灵巧 。 这 样 的 特点 ， 也许， 还 不 足以 激发 人 们 的 
热情 。 那 又 有 什么 关系 ? 为 周 先生 的 画 而 掀起 热潮 的 时 日 就 会 
来 到 ， 如 果 在 娴熟 掌握 技巧 的 同时 ， 再 能 给 他 的 画笔 注 人 更 加 
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by bad workmanship, which in art circles is often euphemisti- 
cally called"personal eccentricities”. 

Mr. Chiu has studied for many years in America, England, 
and Paris. His academic record has been most brilliant. The 
Creswick Prize of 1926, and the Turner Gold Medal of 1929 
from the Royal Academy, London, are a few among the many 
signal distinctions, with which he has been honoured. He is a 
prophet not without honour save in his own country. The rea- 
son for this, of course, is because Mr. Chiu hasn't got the gift 
of the gap. To be a successful artist in China, it is not only 


necessary to paint well, but it is even more necessary to talk 


HERA 
Mr.Teng H.Chiu 
丰富 一 点 的 想像 力 。 
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注释 

[1] BB + 353% (Dionysus Cassius Longinus, 213—273), 5 # 
腊 新 柏拉图 主义 哲学 家 ， 修 辞 学 教师 ， 被 罗马 人 杀害 ,文学 批 
评 创新 之 作 《 论 崇高 》 的 作者 。 

(2134 HE - BEER (Sir Philip Sidney, 1554—1586 ), 
RBA, EE, TEACH aA (FB). eR Ed 
《五 月 的 女郎 》、 十 四 行 组 诗 《 爱 星 者 和 星星 》 以 及 文学 评论 
(RR) o 
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well... . about one's own pictures! 

If | am asked, what are the qualities which charactcrize 
Mr. Chiu's pictures, 1 would answer—refinement of eye, and 
sensitiveness of hand. They are not, perhaps, the qualities 
which can make one enthusiastic. But what of it? Enthusiasm 
for Mr. Chiu's pictures will come later when, with perfect mas- 
tery of his technique, he wil! have learnt to put more boldness 


into his brush. 


不 够 知己 
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[3] 透 纳 (Joseph Mallord William Turner, 1775—1851 ) , 
英国 风景 画家 ， 擅 长 水 彩 画 ， 融 合 油画 与 水 彩 的 技法 ， 追 求 沦 
与 色 的 效果 ， 主 要 作品 有 《运输 船 的 遇难 》 、《 迪 埃 普 港 》 和 
(Hj. RAER) F. 
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周作 人 


FAVE A (1885—1967) ,散文 家 。 原 名 栅 寿 , 字 启 
明 ， 晚 年 改名 遐 寿 ， 浙 江 绍 兴 人 。 青 年 时 代 留 学 日 
4, GAMA (BR) 一 起 翻译 介绍 外 国文 学 。“ 五 
四 "运动 时 任 北京 大 学 等 校 教授 ,并 从 事 写作 。30 年 
代 和 林语堂 一 起 鼓吹 “闲适 幽默 ”小品 。1937 FE Y 
桥 事变 , HERA AE, 北平 沦陷 后 ， 他 便 恬 颜 事 
&k , 出 任 伪 华北 政务 委员 会 教育 总 署 督 办 ,并 以 E 
办 "身份 访 日 .1942 年 5 月 ,和 汪精卫 等 同 赴 长 春 拜 
会 溥仪 ,祝贺 伪 "RUN EST 成立 十 周年 。 在 北平 则 身 
FARM, AR HRR, REH SRY 
SRR RE Do "新民 青 少年 团 " 的 分 列 式 。 著 有 《 自 
己 的 园地 》《 两 天 的 书 》《 谈 龙 集 》《 谈 虎 集 》《 瓜 
豆 集 》 及 《中 国 新 文学 的 源流 》 等 书 。 建国 后 ,从 事 翻 
译 工 作 , FA CARER). PRA) S, 著 有 
《鲁迅 的 故 家 》、《 和 鲁迅 小 说 中 的 人 物 》《 知 堂 回想 
录 》 等 。 


Chou Tso-jen: Iron and Grace 


Ww quiet as a mouse, never raising his voice above a 

whisper, almost old-womanish in his gait, Mr. Chou has 
yet that something aloof about him — is it coldness or 
well-mannered contempt? —which Keeps men sufficiently at a 
distance, for him to see them as an amused spectator. His very 
gentleness in the outward ceremonies of conversational ad- 
dress is a sort of barrier to any warm intimacy with him. That 
shaking of the bullet-shaped head up and down, as he 


laughs, or rather as he makes his smile audible , is an invitation 


周作 人 : 铁 的 优雅 
Chou Tso-jen: Iron and Gracey 


周作 人 : 铁 的 优雅 


周 先生 ， 动 作 像 一 只 老鼠 那样 悄 无 声息 ， 说 话 的 嗓音 从 不 
高 于 耳语 ， 行 走 的 姿态 几乎 像 是 老 婚 ， 却 有 一 种 孤芳自赏 的 气 
8E — — ERARE EA ILR? 已 足以 拒 人 于 一 定 距 离 之 
外 ， 容 他 作 自 得 其 乐 的 从 旁观 赏 。 他 言谈 举止 所 表现 的 彬 彬 有 
礼 正 是 对 于 任何 亲密 接触 的 屏障 。 而 在 发 笑 或 笑 出 声 来 的 同时 
把 那 子 弹头 式 的 脑袋 上 下 摆动 ， 却 是 可 以 亲近 的 表示 ， 但 也 不 
可 随 随 便便 。 很 难 想像 有 谁 能 够 漫不经心 地 对 待 他 。 我 们 初次 
见面 ， 他 受到 的 总 是 我 们 的 尊敬 ， 来 自 敌 人 的 尊敬 会 变 成 恐 
惧 ， 来 自 朋 友 的 尊敬 会 导致 亲近 ， 可 以 立刻 亲善 友好 如 兄 如 
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to be confidential, but not to be free and easy, with him. We 
cannot imagine it possible for anyone to treat him cavalier- 
ly. His always is our respect, when we first meet him: with en- 
emies, this respect changes to fear: with friends, it leads to an 
intimacy at once fraternal and charitable, but cordiai—never! 
Mr. Chou's study, where he works and meets his guests, 
is the exact picture of the man. Neat, with everything in its 
proper place, not a speck of dust anywhere. A sort of 
Japanese elegance on wall and floor. A dainty exclusiveness, 
with nothing superfluous in the way of chairs, tables or orna- 


ments. Just a few cushions here and there to give the room an 
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35, HUA FEED EU. WEHR, KARA! 

EEE ER MEA, A B AAA 
说 是 物 如 其 人 。 一 切 都 放 在 合适 的 位 置 ， 所 有 的 地 方 一 侍 不 
染 。 墙 壁 和 地 板 有 一 种 日 本 式 的 雅致 。 桌 椅 和 摆 饰 都 没有 一 件 
多 余 ， 却 有 一 种 独一无二 的 韵味 。 这 里 一 个 靠垫 ， 那 里 一 个 靠 
ih, ， 就 平添 了 一 份 舒适 的 气氛 。 还 有 那些 书籍 CB HNE 
码 放 得 多 么 整齐 ， 而 且 种 类 繁多 ， 从 有 关 性 心理 的 著作 到 论述 
希腊 宗教 的 典籍 ， 中 文 、 日 文 、 英 文 、 希 腊 文 ， 不 一 而 足 。 整 
个 房间 弥漫 着 宁静 的 、 好 学 不 倦 的 气氛 ， 使 人 联想 起 那些 在 埋 
头 阅 读 和 评书 论 人 的 娓 娓 交谈 中 度 过 的 欢乐 时 光 。 

周 先 生 的 住宅 远离 北平 的 中 心地 区 ， 偏 售 的 位 置 成 了 来 客 
稀少 的 原因 。 但 是 为 数 不 多 的 来 客 ， 总 会 受到 欢迎 。 这 些 来 
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air of comfort. And then, the books. How well they are kept 
behind glass-cases, and what a choice variety—from books on 
the psychology of sex to books on Greek religion, in Chinese, 
Japanese, English, and Greek, Pervading the whole room, 
there is an atmosphre of quiet studiousness, redolent of happy 
hours spent in reading and in pleasant chats on men and 
books. 

The remoteness of Mr. Chou's house from the centre of 
things in Peiping does not encourage callers, but the few who 
do call are always welcome: they are, if not old friends, ardent 


admirers, who usually go to see him for some special advice 


周作 人 : 铁 的 优雅 
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客 ， 若 不 是 老 朋 友 ， 便 多 半 是 热诚 的 崇拜 者 ， 通 常 是 来 为 写作 
寻求 指导 性 意见 或 建议 的 ， 也 可 能 只 是 为 了 聊天 。 在 大 多 数 的 
情况 下， 总 是 来 客 谈话 ， 周 先生 倾听 .交谈 都 在 低沉 的 声调 中 
进行 。 既 没有 争论 ， 也 就 没有 雄辩 。 谈话 会 绕 过 来 绕 过 去 ， 关 
于 这 、 关 于 那 ， 刚 对 某 个 话题 轻巧 地 稍 一 接触 ， 便 又 立刻 离开 
而 转向 别处 : 决 不 允许 注意 力 过 分 集中 ， 以 致 引起 一 场 热 烈 的 
讨论 。 热 情 是 谈 不 上 的 ， 有 的 只 是 对 于 各 种 事物 干巴 巴 的 好 
Ho 

在 周 先生 看 来 ， dx SEXE SABE BA PET SE ZI! 
在 写作 时 ， 他 总 是 避免 那些 使 得 人 类 分 裂 成 敌对 营 例 的 重大 问 
题 。 他 喜欢 花 较 多 一 点 时 间 来 写 一 些 细小 事物 ， 写 一 些 “ 没 有 
人 提起 ， 没 有 人 记得 的 琐事 ”， 人 从而， 使 得 我 们 对 那 一 切 可 能 


B. 


about writing, or for just a chat. In most cases, it's the callers 
who do the talking, and it's Mr. Chou who listens. Conversation 
is carried on in a low key. There is no argument: hence no 
eloquence. The talk winds in and out, about this and about 
that—just a caressing touch, and then, it's off again to some- 
thing else: nothing is allowed to engross the attention to the 
extent of becoming an object of passionate discussion. En- 
thusiasm is out of place: there is only the dry light of curiosity 
about everything. 

And how very human and very small the world appears in 


Mr. Chou's eyes! In his wiritings, he avoids the great questions 
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世界 里 最 不 可 能 的 事物 也 都 关心 起 来 。 就 这 样 ， 他 养 成 了 他 那 
种 散文 写作 艺术 不 是 麦 考 利 带 有 公开 论坛 气氛 和 大 声 加 重 
语气 的 那 种 ， 而 是 伊利 亚 " 那 种 ， 也 有 不 知 不 觉 因 而 引人入胜 
的 唯 我 哲 学 和 闲散 情调 。 周 先生 的 散文 简直 是 把 闲谈 发 展 成 了 
美术 。 他 有 一 种 极其 难得 的 本 事 ， 能 把 一 个 人 生活 中 无 关 紧 要 
的 琐事 变 成 为 闲聊 天 时 的 含 金 话语 。 他 能 借助 于 无 足 轻重 的 题 
材 写 出 意味 深长 的 文章 。 在 他 非常 富有 人 性 的 园 围 里， 白菜 要 
比 玫瑰 更 加 美丽 动人 。 读 他 的 散文 会 使 我 们 相信 ， 苍 蝇 要 比 有 
关于 “和 天道、 预见 、 自 由 意志 和 注定 的 命运 命运 注定 、 自 
由 意志 、 绝 对 预见 ”之 类 的 思想 更 有 意思 。 

他 在 恢复 我 们 应 有 的 “无 尊严 ”意识 ; AR, RE, RX 
生命 ， 就 像 无 聊 夏 日 里 的 苍蝇 一 样 ， 也 正好 就 像 孝 些 苍 蝇 一 
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that divide mankind into hostile parties. What he loves to dwell 
on are the little things. the "little, nameless, unremembered 
acts", that endear this most impossible of ail possible worlds 
to us. Hence his cultivation of that gentle art of essay-writing— 
not of the Macaulay sort, with its open Forum atmosphere and 
its clangorous emphasis, but of the Elia kind, with its uncon- 
scious, and therefore charming, solipsisms and its quiet 
tone. Mr. Chou's essays resemble nothing so much as gos- 
siping, carried to a fine art. He has the rare knack of trans- 
muting the precious nothings of a man's life into golden 


chit-chat. He achieves the significant, via the insignificant. In 
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样 ， 吗 饮 得 很 有 风度 ， 吗 饮 得 “中 庸 适度 ”。 

我 们 不 该 忘记 ， 周 先生 还 有 另外 一 面 。 在 他 身上 还 有 不 少 
铁 的 因素 。 他 那 双 据 紧 的 嘴唇 和 嘴唇 上 边 的 胡 旷 ， 都 使 人 联想 
到 坚定 和 果断 。 他 难得 介 和 人 各 种 是 非 纠 纷 ， 但是， 一 旦 介 人 ， 
就 该 挡 在 他 道路 上 的 那个 人 倒霉 了 ! 他 对 敌人 的 打击 是 既 快 且 
准 一 一 只 消 干脆 的 狠 狠 一 击 就 够 了 。 对 付 北 平 女 子 学 院 院 长 经 
利 彬 号 的 那 一 击 就 是 一 例 ， 多 么 利落 ， 多 么 漂亮 ! 周 先生 做 什 
么 事情 全 都 能 够 无 往 不 胜 的 秘诀 ， 也 许 就 在 于 清楚 地 知道 他 要 
的 是 什么 ， 更 重要 的 还 在 于 知道 他 自己 能 力 的 限度 。 在 委员 会 
的 会 议 上 ， 他 很 少 说 话 ， 但 是 凡 有 议论 ， 都 能 言 必 有 中 ; 这 是 
因为 事 事 都 经 过 深思 熟 虑 ， 从 不 犹 殉 不 决 、 大 惊 小 怪 ， 永 和 远 沉 
着 冷静 ， 给 人 的 印象 是 ， 他 这 种 人 ， 道 遥 自 在 时 高 兴 ， 面 对 风 
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his very human garden, cabbages are more glamorous than 
roses. And as we read him, we become almost persuaded 
that flies can sometimes-be more interesting than thoughts on 
Providence, Foreknowledge, Will and Fate-Fixed fate, free 
will, foreknowledge absolute. 

He restores us to a sense of our proper"indignity": sip- 
pers of tea, sippers of wine, and sippers of life, like the flies of 
an idle summer day, and just like the flies too, sippers with 
grace, sippers with "not too much”. 

There is another side to Mr. Chou, which we must not for- 


get. There is a good deal of iron in him. Those biting lips of his, 
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浪 时 也 高 兴 。 

风浪 ! 提起 风浪 ， 令 人 联想 到 海洋 ; 提起 海洋 ， 又 令 人 联 
想到 舰艇 。 仿 佛 是 命运 的 奇特 讽刺 ， 周 先生 这 位 散文 作家 ， 还 
确实 曾经 是 一 名 海军 军官 学 校 的 学 员 ! 但 是 ， 归根 到 底 ， 又 并 
不 非常 奇特 。 还 有 什么 能 比 一 稻 铁 甲 战舰 在 海上 乘风破浪 更 加 
优雅 动人 的 呢 ? 不 错 ， 周 先生 正好 就 像 一 艘 铁甲 战舰 ， 他 有 铁 
的 优雅 ! 


J76 


crowned by a brush moustache, suggest determination. He 
seldom cares to mix himself up with anything, but when he 
does, woe betide the person who crosses his path! Swiftly and 
surely, he strikes his enemy 一 only one cléan, bold stroke is 
enough. How neatly, and with what artistry, for instance, did he 
dispose of Mr. Ching Li-pin President of the Girls'College in 
Peiping. The secret, perhaps, of Mr. Chou's success in every- 
thing practical he undertakes to do, is his knowing clearly just 
what he wants, and—what is more important—his awareness 
of his limitations. At Committee Meetings, few are the words he 


says, but what he says goes home: and this , because every- 
周作 人 : 铁 的 优雅 
Chou Tso-jen: Iron and Graces 
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[1] BRI (Elia), f& ZR Hr . = 48 (Charles Lamb, 1775 一 
1834) 的 笔名 ， 兰 姆 为 英国 著名 散文 作家 和 评论 家 ， 著 有 《 伊 
利 亚 随笔 》。 其 父 为 伦敦 法 学 院 执事 索 尔 特 的 机 要 文书 ， 兰 
姆 早年 曾 废 寝 忘 食 阅 读 索 尔 特 的 藏书 。7 岁入 小 学 ,与 科 尔 律 
结 下 了 终身 友谊 。15 岁 离 开学 校 ，1792 FER 印度 公司 任 
职员 ，1825 年 退休 。1876 年 姐姐 玛丽 精神 病 发 作 杀 死 母亲 ， 
从 此 由 他 照顾 姐姐 ， 两 人 感情 很 好 ，1807 年 两 人 合 编 的 《 莎 
士 比 亚 戏 剧 故 事 集 》 出 版 。1820 年 新 创刊 的 《伦敦 杂志 》 开 


thing has been well thought out beforehand, and there is no 
shilly-shaliying. Never fussy, always imperturbably calm, he 
conveys to us the idea of a person, who is happy indeed to be 
allowed to remain in his unbuttoned moods, but who is equally 
happy, when there is a storm ahead. 

A storm! The very word suggests the sea, and the sea 
suggests ships. By a strange irony of fate, Mr. Chou, the es- 
sayist, was once upon a time actually a naval cadet! But really, 
it isn't, so very strange, after all. What thing more graceful than 
an ironclad, cleaving her way through the sea? Well, Mr. Chou 


is exactly like an ironclad in this: he has the grace of iron! 
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始 刊登 “伊利 亚 ” 的 散文 ， 兰 姆 也 在 文学 方面 达到 了 最 高 成 
就 。 这 些 散文 几乎 都 是 自传 体 。《 伊 利 亚 随笔 集 》 于 1823 年 
出 版 ， 续 集 名 《伊利 亚 后 期 随笔 集 》 , F 1833 年 出 版 。 

[2] 经 利 彬 ,我国 生命 科学 研究 的 先驱 。 
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RIESE (1879—1932), FWA, 广州 市 花 县 人 ， 
1907 年 被 学 部 选派 到 美国 学 习 。 先 后 获得 商务 财政 
学 士 学 位 和 法 政 硕士 学 位 , 最 后 又 人 博士 研究 科 深 
501913 年 ,被 选 为 参议 院 议 员 RAE AL A AR 
主任 、 总 统 府 秘书 等 职务 。1914 年 1 月 10 日, 囊 世 
凯 宜 布 解散 国会 ， 朱 任 鼓 浪 屿 会 审 公 和 堂堂 长 ,后 复 
返 北 京 ,进行 律师 事务 活动 .1917 年 7 月 , 朱 因 支持 
伍廷芳 的 讨 闭 护 法 立场 ， 触 经 北京 政府 ， 被 免 驻 沪 
职务 。1918 年 10 月 10 日 ,徐世昌 任 北 京 政 府 大 总 
£t , 朱 任 中 国 驻 美国 旧金山 总 领事 。1920 年 9 月 , 调 
任 中 国 驻 英 公 使 馆 一 等 秘书 。1922 年 5 H, RAR 
为 中 国 驻 英 代 办 。 此 后 , 朱 以 中 国政 府 首席 代表 身 
份 , 积极 参与 国际 外 交 钴 台 上 的 各 项 活动 。 他 坚决 
维护 中 国 的 主权 和 尊严 ,伸张 民族 的 正义 。1925 年 
3 月 ， 北 京 政 府 特 任 朱 为 中 国 驻 意大利 全 权 公 使 。 
1928 E, 任 广东 省 政治 会 议 委 员 、 粤 海关 监督 及 国 
民政 府 外 交 部 特派 广东 交涉 员 等 职务 。1932 年 12 
月 10 A, 4KJE3E HAA Ac dE tk HET, 回 家 后 腹部 剧 痛 
逝世 。 


Mr. Chu Chao-hsin 


M r Chu was for many years Charge d' affaires in Lon- 

don. Before that, he was Consul-General in San Francia- 
co. From London he was promoted as Minister to Italy. From 
the latter place, he came back home, first as Commissioner of 
Foreign Affairs in Canton, then concurrently as Vice-Minister of 
Foreign Affairs at Nanking. With the retreat from Hankow of the 
kwangsi party, with which he was allied, he retired for a time to 
Nanyang. The last we heard of him was his dying in Canton, 


after eating snakes, in an entertainment given by him to some 
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Mr.Chu Chao-hsin | 
RIŽA 


朱 兆 莘 先生 任 驻 伦敦 代办 多 年 ， 在 此 之 前 是 驻 旧 金山 总 领 
3E. 从 伦敦 升任 驻 意大利 公使 ， 任 期 届满 回国 后 ， 初 任 广州 外 
事 专 员 ， 后 来 在 南京 兼任 外 交 部 次 长 。 随 着 他 所 依附 的 桂 系 撤 
出 汉口 ， 他 在 南洋 隐 退 了 一 个 时 期 。 有 关于 他 的 最 后 消息 是 ， 
他 在 款待 外 国友 人 的 宴会 上 吃 了 蛇 肉 后 ， 死 在 广州 。 真 可 谓 奇 
AR FE! 

朱 先 生 胖 得 适度 。 他 是 不 是 美食 家 ， 我 们 不 知道 ， 但 是 ， 
无 论 如 何 ， 看 上 去 是 个 嘉 爱 吃喝 的 人 。 中 等 身材 ， 面 色 近 乎 红 
润 ， 仿 佛 显示 着 对 他 自己 和 对 世界 都 极为 满意 。 他 是 耽 于 享乐 
的 常人 与 转 变 成 为 外 交 官 的 成 功 一 例 。 


N. 


foreign friends. A strange death for a strange man! 

Mr. Chu is comfortably stout. Whether he is a gourmet, we 
don't know, but he, at any rate, looks as if he is a gour- 
mand. Of medium height, inclined to be ruddy in his com- 
plexion, with a face which suggests great satisfaction with 
himself and the world, Mr. Chu is a good instance of a moyen 
homme sensuel turned diplomat. 

There are faces so sour that they suggest vinegar: looking 
at them makes one’s noes wet with perspiration. Then again, 
there are faces so refined, so mature and so sparkling with 


well-bred bonhomie, that they bring to one’ s mind good old 
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人 的 面孔 ， 有 些 是 酸 的 ， 会 使 人 们 联想 到 醋 ， 看 见 了 的 人 
LA; 也 还 有 一 些 面 孔 是 那么 优雅 、 那 么 丰润 、 那 么 彬 
Kur. MBAR, SEATER E AEH BAA". 
朱 先 生 的 面孔 使 人 想起 的 是 啤酒 。 啤 酒 是 一 种 温和 的 饮料 ， 中 
产 阶级 、 普 通 人 和 “广大 民众 ”都 喝 ， 不 会 让 人 暴怒 ， 也 不 会 
让 人 兴奋 得 发 狂 ， 却 有 一 种 奇妙 的 功能 ， 可 以 使 得 人 的 头脑 陷 
入 麻木 状态 ， 这 时 羞耻 、 真 理 、 谎 言 、 公 道 、 正 直 和 荣誉 ， 都 
不 再 有 区 别 ， 地 和 天 ， 过 去 和 现在 ， 全 都 混 清 ， 沾 染 上 自我 满 
足 的 陶醉 感 ， 就 像 布 朗 宁 521 在 《 皮 帕 走 过 》 中 表达 得 那么 好 的 
那样 : 

一 年 正 值 春光 ， 
一 天 正在 早上 ; 
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Burgundy. Mr. Chu's face conjures up beer—-a kindly drink, 
bourgeois, common, "of widest commonalty spread", inca- 
pable of making one wild with frenzy or enthusiasm, but of 
marvellous potency in producing that state of dull numbness in 
the mind, when shame, truth, lies, justice, righteousness and 
honour lose all distinctions, and when earth and sky and past 
and present become blended together, tinged with that feel- 
ing of smug satisfaction with oneself, which Browning has 
expressed so well in Pippa Passes: 
The year's at the spring 


And day's at the morn; 


FALETE 
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早上 正 是 七 点 ， 

露珠 还 在 山 岗 ; 

BERS GH, 

33 A RE ZE BT ; 

Life AR RE, 

A Ta Xe dd BEE 
ARASA, GRACE AB A HO AE BESERERUTS Y), FE 
PFA PER), SNE LVR, HIRE PMA, X 
人 小 姐 们 难以 抗拒 ， 完 全 谈 不 上 真诚 ， 只 是 虚伪 得 冠 洗 堂皇 。 
以 无 意 欺骗 的 引诱 ， 像 玻璃 一 样 办 光 ， 也 像 玻璃 一 样 容易 破 
碎 。 朱 先生 不 是 这 样 的 俗 物 。 他 不 是 花花 公子 。 他 并 不 迷人 。 
他 也 并 不 闪光 。 他 以 最 平常 的 方式 说 最 平常 的 事情 。 他 可 能 狂 
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Morning's at seven; 

The hill-side's dew-pearled; 

The lark's on the wing; 

The snail's on the thorn; 

God's in his heaven— 

All’ s right with the world! 

When one talks of diplomats, one usually thinks of cynical 
worldlings, immaculately dressed, full of subtle cunning at the 
Council board, scintillating with bon mots at social gatherings, 
irresistible to ladies, thoroughly insincere, but insincere in the 


grand style, charming with a seductiveness which deceives no 
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猎 ， 但 是 他 不 让 他 的 狭 独 逸 出 正轨 以 致 堕落 深渊 。 他 沉着 冷 
静 ， 不 害怕 把 陈旧 的 笑话 重复 上 一 百 遍 ， 总 是 在 关键 的 时 刻 做 
错 事 。 朱 先生 可 能 不 是 一 个 符合 我 们 心意 的 外 交 官 ; 但 是 考虑 
到 朱 先 生 代表 中 国 时 中 国 的 艰难 处 境 ， 我 们 难道 不 应 该 承认 在 
那样 一 种 条 件 下 谁 也 不 可 能 做 得 比 他 更 好 ? 人 们 尽 可 以 嘲笑 朱 
先生 在 日 内 瓦 宴 会 上 的 笨拙 表现 ， 但 是 说 句 老 实话 ， 难 道真 就 
应 该 把 那些 发 生 在 一 个 外 交 官 身上 的 事情 全 都 看 成 冒犯 圣灵 的 
不 恕 之 罪 ? 

我 常会 想起 朱 先 生 ， 想 到 他 的 为 人 。 想 到 他 的 喜爱 和 厌恶 
中 有 着 那么 多 拉 伯 雷 司 讽 刺 和 幽默 作品 的 内 涵 ， 就 很 难 不 对 他 
怀抱 一 份 温柔 的 同情 。 朱 先生 无 论说 话 和 行动 都 是 一 个 民主 
派 。 我 不 能 想像 他 会 对 任何 事情 、 任 何人 采取 鼻孔 朝天 的 态 


B. 


one, brilliant as glass and just as brittle. Now Mr. Chu is none 
of these things. He is no dandy. He is not charming. He is not 
brilliant. He says the most commonplace things in the most 
commonplace way. He may be astute, but he never allows his 
astuteness to deviate into profundity. Imperturbably bland, not 
afraid of repeating the same old stale jokes for the hundredth 
time, constantly doing the wrong things at the right moment, 
Mr. Chu may not be a diplomat after one's own heart; but 
considering the impossible position of China in the years that 
Mr. Chu was representing her, must one not admit that nobody 


else would have done any better under the circumstances? It' 


AXE 
Mr.Chu Chao-hsin 


BE. Ne A BA A, ERER DKE; 对 不 需要 他 帮助 的 
A, (titi 22 48 ATT. PRE PE ARB RAE, ERE RRA 
以 诚 。 对 任何 人 他 都 不 会 过 分 谦卑 。 在 最 低 贱 的 仆人 面前 ， 他 
也 从 不 摆 架 子 。 由 于 这 种 原因 ， 当 我 得 知 有 些 人 看 不 起 朱 先 
生 ， 我 不 会 感到 意外 ; 但 是 ， 如 果 有 人 告诉 我 他 不 喜欢 朱 先 
生 ， 我 倒 会 非常 难过 。 


[1] 此 处 原文 有 误 ， 当 为 homme sansuel moyen, 法 语 ， 意 为 
耽 于 声色 的 普通 人 。 
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s all very well to poke fun at Mr. Chu's gaucheries at din- 
ner-parties and at Geneva; but really, must those things be 
accounted sins against the Holy Ghost in a diplomat? 

I like to think of Mr. Chu, the man. There is such a Ra- 
belaisian inclusiveness in his likes and dislikes, that it's difficult 
not to have a soft spot for Him. Mr. Chu is, in word and in 
deed, a dernocrat. | can't think it possible for him to turn up his 
nose at anything, and anybody. He is all affability to those who 
want his help. And to those who don't need his help, he is al- 
ways kind. Most welcome is the heartiness with which he 


greets a person. He is not out to over-awe anybody. He puts 


不 够 知已 
Imperfect Understanding 


(21 勃 民 第 红 葡 萄 酒 ， 法 国名 酒 , 出 产 在 法 国 中 东部 勃 民 第 
地 区 。 

[3] 布 朗 宁 (Robert Browning, 1812—1889 ) , 32 HHS] 
亚 时 代 最 杰出 的 诗人 之 一 ， 他 善于 使 用 戏剧 独白 来 写 富 于 感染 
力 的 叙事 诗 ， 进 行 细致 的 人 物 心理 描绘 。1826 年 ， 他 在 读 了 雪 
莱 的 抒情 诗集 以 后 ， 受 到 巨大 影响 ， 从 而 决定 了 他 的 生活 道 
路 。1835 年 出 版 诗 剧 《 帕 拉 塞 尔 萨 斯 》 而 大 受 欢 迎 ，1841 — 
1846 年 间 写 了 许多 小 诗集 ， 其 中 包括 《 皮 帕 走 过 》 和 《 卢 雷 
亚 》， 以 后 又 发 表 了 《圣诞 夜 和 复活 节 》 、《 男 人 和 女人 》 ~ 
《指环 和 书 》 等 。 布 朗 宁 不 同 于 当时 的 浪漫 派 诗人 ， 对 大 自然 
不 感 兴趣 ， 而 公开 宣称 对 人 的 兴趣 更 大 。 

[4] 拉 伯 雷 (Francoise Rabelais， 约 1483—1553 ) ,法 国 作 


SSO 


on no side before the meanest of menials. For this reason, it 
would not surprise me to learn of some people despising 
Mr. Chu; but it would certainly grieve me much, if any one were 


to tell me he didn't like Mr. Chu. 


EXFALZ 
Mr.Chu Chao-hsin 


家 ， 人 文 主义 者 ， 代 表 作 为 《 卡 冈 都 亚 和 庞大 固 埃 》( 中 文 译 
本 名 《巨人 传 》)， 取 材 于 通俗 的 传奇 文学 、 笑 剧 、 骑 士 故 事 
及 古典 作品 和 意大利 的 文学 作品 ， 大 量 运用 文艺 复兴 时 期 的 法 
语 ， 以 及 从 粗俗 的 戏 庆 到 深 和 余 的 讽刺 等 多 种 喜剧 成 分 ， 涉 及 内 
容 极其 广泛 。 
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附录 一 


胡适 之 


林语堂 译 


适 之 绰号 胡 大 哥 ”并非 偶然 。 梁 滞 淄 多 骨 ,胡适 之 多 肉 , 梁 
WORE , E LAA REL RA E ZA DI. FH 
也 好 ,文苑 也 好 ,但 适 之 是 决 不 能 做 隐士 的 。 一 人 性 格 ,大 概 难于 
分 类 ,也 大 可 不 必 分 类 。 我 想 六 分 学 者 ,四 分 才子 ZIERT ML 
克 逊 留学 生 , 约略 可 以 尽 之 。 也 许 加 了 三 分 学 究 气 , 减 了 三 分 才 
FA, 适 之 的 应 酬 可 以 少 一 点 , 学 术 著 作 可 以 丰富 一 点 , 但 如 此 
便 少 了 一 团 葛 然 可 亲 之 气 ， 而 不 成 其 为 衣 大 可 了 。 这 却 何苦 来 ! 
这 一 股 才子 气 ， 又 被 他 六 分 的 学 究 气 压 下 , 所 以 若 称 之 为 “风流 
才子 "也 不 其 适用 ,因为 他 的 立身 行 世 ,也 颇 谨 严 , 如 对 冬 秀之 始 
终 如 一 , 便 可 看 出 。 然 而 适 之 对 女子 ,又 不 是 像 濑 深 、 雨 生 那 样 一 
副 面 孔 。 在 女子 前 献 股 勤 ,打招呼 ,和 人 其 室 , 必 致 候 夫 人 ,这 是 许 
多 学 者 所 不 会 而 是 适 之 特长 。 见 女生 衣 薄 , 必 下 讲台 为 关 课 室 窗 
户 ,这 是 适 之 的 温柔 处 , (AA ER D a A AE” 
的 范围 。 用 这 种 体贴 温柔 于 同辈 及 少 辈 ， 胡 大 哥 ZA EAS -o 
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通 之 为 人 好 交 , 又 善 尽 主 谊 。 近 来 他 米 粮 库 的 住宅 , 在 星期 
日 早上 ,总 算 公 开 的 了 。 无 论 谁 , 学 生 ,共产 青年 ,安福 余 巷 ,同乡 
AE ,强盗 乞丐 都 进 得 去 ,也 都 可 满意 归来 。 穷 窖 者 ,他 肯 解 赛 相 
助 ; 狂 独 者 ,他 肯 当 面 教训 ; 求 差 者 ,他 肯 修 书 介绍 ;向 学 者 ,他 肯 
指导 门 径 ; 无 聊 不 自 量 者 , fi dL BEES LL VRTRJL AIA. ENT Bo 
A REET, 才 执笔 做 他 的 考证 或 写 他 的 日 记 。 但 是 因此 , fe ae Be 
上 卷 书 。 

今年 似 是 四 十 四 吧 ? 气色 昌 然 不 其 红润 , 不 像 养 尊 处 优 的 老 
43, (RNAI RRA, 只 有 一 点 青白 气色 , 这 大 概 是 
fib BE E AE SAY FIL. RAR ERE ,也 不 故 表 名 士气 。 
— BS, 倒 可 以 令 佳 人 倾心 ,天平 是 那么 高 ,两 眼 是 那么 大 , 光 
HRA, ZERRA, 嘴 层 丰满 而 常 带 着 幽默 的 踪影 。 他 的 悟 力 
极 敏 ,你 说 上 名 他 已 懂 到 下 名 了 。 笑 声 不 是 像 岂 明 的 低微 ,是 呵 
呵 式 的 。 

适 之 所 以 不 能 成 为 诗人 就 是 这 个 缘故 。 在 他 呵呵 笑 的 声 中 ， 
及 他 坦白 的 眼光 中 ,我们 看 不 见 他 的 灵魂 深 处 。 他 不 像 志 摩 , 不 
会 有 沉痛 的 悲哀 , 与 热 狂 的 情绪 。 在 那 眼 光 中 , 我 们 看 出 理智 的 
光辉 , ARICA EHS, 也 老 是 闪 过 机 智者 会 心 的 微笑 。 这 样 
是 不 合 做 诗 的 。 所 以 他 的 散文 ,也 是 清 顺 明 畅 , 像 一 泓 秋水 一 般 ， 
晶 澈 可爱, 却 很 少 波澜 曲折 ,站 理 则 有 余 ,抒情 则 不 足 。 人 还 是 规 
矩 人 ,所 以 文 也 老实 。 布 风 说 过 文 如 其 人 , 正 是 此 意 。 因 此 他 的 
思想 , 也 是 近 于 厚重 稳健 , 非 近 于 犀利 急 进 , 他 的 观点 是 演化 的 
CEMR PG SEE) , 非 革 命 的 (evolutionary, not revolutionary)。 在 此 
种 地 方 , 最 可 看 出 他 崔 格 罗 撤 克 挝 的 素养 。 丁 在 君 、 胡 适 之 都 是 
这 一 派 思想 的 好 代表 ， 于 是 “高 等 华人 ”的 徽号 便 落 在 他 的 身 
上 。 在 普罗 作家 , 甚至 在 一 切 急 进 派 作家 眼光 中 , 这 种 绅士 气 是 
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&* MEE 
BI BE RÁ, JE WL BR IE 这 从 他 的 刊物 名 
CT 称 《努力 》 可 以 着 出 来 的 。 他 这 种 态度 ,使 他 常 僵 头 傻 脑 作 访 费 ， 
见 要 人 ,向 一 般 急 进 派 所 认为 根本 无 望 的 官僚 军 阅 作 劝告 ， ade 
FR BAG PR TT ESE E AU IP M tB ES rh RATAS EDEA fb — 
位 不 甘 自 弃 的 好 人 ,而 发 生 爱惜 甚至 景仰 之 意 。 
` 适 之 写 的 英文 , 似 比 他 的 中 文 漂亮 。 


. 录 自 上 海 文 艺 书局 1934 年 12 月 版 《< 名 家 传记 》 
. T 
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附录 二 


AS 
林语堂 译 


世上 只 有 一 个 吴 雨 生 , 叫 你 一 见 不 能 忘 。 常 有 人 得 介绍 一 百 
次 ,而 在 第 一 百 次 ,你 还 得 介绍 才 认 识 , 这 种 人 面貌 太平 凡 了 , 没 
有 怪 样 没 有 个 性 ,就 是 平平 无 奇 一 个 面庞 。 但 是 两 生 的 脸 倒 是 一 
FREIE, 恢 奇 的 像 一 副 讽刺 画 。 脑 袋 形似 一 颗 炸 弹 , 而 一 样 
的 有 爆发 性 , HERR, 胡须 几 有 随时 蔓延 全 局 之 势 , 但 是 每 晨 
刮 的 整整 齐 齐 , 面容 险峻 , 客 骨 高 起 , PU AIO , 一 对 眼睛 亮晶晶 
的 像 两 粒 冬 光 的 煤炭 一 一 这 些 都 装 在 一 个 太 长 的 脖子 上 及 一 一 
像 枝 铜 棍 那 样 结实 的 身材 上 。 

头 既 昂 起 , 背 又 挺 直 , 雨 生 看 来 是 有 庄严 气象 。 他 对 于 自已 
的 学 问 是 有 相当 的 抱负 ， 而 他 的 好 友 也 视 他 为 一 位 天 真 淳朴 的 
AMD. SD RRA , 乐 为 善事 ,每 为 人 所 误会 。 待 人 接 物 ,每 
偏 于 忠 麻 ,而 对 于 外 间 之 成 否 也 不 能 漠然 。 因 此 两 生 的 心灵 永 是 
BEN, NE TEKS ERA AMA. {th BRR SB {A 
fib E AS TK Bl BY QR EFI BE AY “AS Hit ANB” (Ohne Hart, Ohne Rast) 的 
境地 ,这 也 如 但 丁 吟 “Io fei giubbetto a me delle mie case” (我 把 我 
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的 厢房 当做 我 的 一 架 刑 柳 ) 一 样 的 未 能 达到 这 种 境地 。 

世上 有 -~ 种 人 , 永远 不 知 所 谓 年 少 气 盛 是 怎么 - 回 事 , WE 
就 是 其 中 一 个 。 虽 然 已 年 满 四 十 ,他 看 起 来 总 是 在 三 十 与 自 岁 之 
间 ,他 待人 以 宽 , 待 己 却 甚 严 。 是 信 颂 道 , 立 人 血行 的 一 个 人 。 容 狐 
非常 端 击 , 对 事 非 常 认 真 , 守 己 非常 严正 , 但 是 仍 不 能 令 人 望 之 
ER. 

雨 生 现 在 清华 大 学 西洋 文学 系 当 教 授 。 此 外 曾 主 编 《 学 衡 》 
及 《大 公报 文学 副刊 》, 后 者 到 最 近 才 辞职 。 

雨 生 的 教书 , 师 道 可 谓 无 间 然 , 只 是 在 启迪 后 生 的 灵感 有 点 
缺憾 。 他 照 时 上 课 ,一 秒 不 差 ;预备 讲义 ERI BA 
了 书本 将 要 引用 的 一 段 文 字 念 给 学 生 听 ， 雨 生 却 无 论 那 段 文字 
怎样 长 , 非 先 自 背诵 上 口 不 可 。 他 的 阐 扬 发 挥 处 是 井井有条 : 甲 、 
Z . 丙 、 丁 这 样 下 去 。 有 点 干燥 ,是 的 ,但 总 不 会 空 玖 。 他 不 像 男 一 
种 教员 ,说 的 天 花 乱 输 ,结果 不 知 所 云 , 他 所 云 的 都 有 个 内 容 , 或 
有 错误 但 断 不 空 玖 。 他 总 不 依 违 两 可 ,他 的 是 非常 坚 确 ; 换 言 之 ， 
就 是 不 怕 有 固定 的 意见 。 关 于 记 问 的 事实 ,尤其 是 那 一 类 在 百科 
全 书 及 各 种 类 书 可 以 检 得 的 事实 ， 他 百 无 一 误 。 只 在 见解 上 面 ， 
我 们 可 以 抓 到 他 的 毛病 。 在 这 种 地 方 , 雨 生 露出 他 的 弱点 , 但 是 
这 个 弱点 , 病 不 在 论 理 不 明 或 者 立意 不 诚 , PATE IR AC E SCRI 
场 而 且 是 白 壁 德 式 的 人 文 主义 的 立场 。 雨 生 不 幸 , 险 入 这 白 
壁 德 人 文 主义 的 圈套 。 现 在 他 一 切 的 意见 都 染 上 这 主义 的 色 
彩 。 伦 理 与 艺术 怎样 也 搅 不 清 。 你 听 他 讲 ,常常 莫名 他 是 在 演讲 
文学 或 是 在 演讲 道德 。 

南 生 办 《学 衡 》, 一 切 立 论 与 胡适 正 相 反 。《 学 衡 》 明 明 是 大 
张 旗 鼓 以 与 白话 文学 反抗 ， 而 保守 旧 有 生活 的 。 反 抗 是 失败 了 ， 
但 是 其 勇气 毅力 是 可 嘉 的 。 他 编 《 文 学 副刊 》 之 勇气 毅力 也 是 一 


样 的 可 嘉 。 他 要 叫 中 国 读 者 注意 西洋 文学 之 史实 T AP DURS Ta A 
文学 的 皮毛 。 史 实 、 年 月 .数目 ,这 是 多 么 干燥 乏味 。 现 代 人 所 要 
的 是 趋 时 嘉 新， 随波逐流 ， 撤 拾 这 文学 潮流 上 之 泡沫 草 秽 一 一 
Dowson , Baudelaire, Valery Virginia Woolf、Aldous Huxley 等 等 。 在 
现在 时 代 , 像 雨 生 那样 孜孜 叫 人 研究 Homer , Virgil, Dante , Miltoal 
雅典 文学 ,就 要 遭 人 不 齿 。 

dE dE RN AE ,你 是 那样 孤芳自赏 ,不 届 不 移 。 更 可 翡 者 ,是 雨 生 
对 自身 也 没有 了 解 。 他 立论 上 是 人 文 主义 者 , 雅典 主义 者 ; 但 是 
性 癖 上 却 是 彻头彻尾 的 一 个 浪漫 主义 者 。 雨 生 为 人 坦白 无 伪 ,所 
以 此 点 人 人 都 已 看 出 ,只 有 他 自己 看 不 见 。 人 家 知道 他 是 崇拜 拜 
伦 的 ,并 且 曾 仿 摹 Childe Harold 写 过 一 篇 中 文 长 诗 。 这 种 矛盾 ， 
让 别人 看 了 不 自在 ,他 却 处 之 泰然 。 

每 回 我 想起 雨 生 ， 就 想起 他 的 苦笑 的 容貌 及 他 清华 大 学 里 
净 朴 的 书 高 和 那 被 他 的 窗 幅 接 出 的 外 边 一 片 风 华 艳 丽 的 野 景 。 
也 许 是 我 自己 在 痴 想 , 但 我 常 疑心 着 , 如 果 他 肯 拉 开 窗 帐 , SERE 
AREF RMA He, 放心 怡 情 的 赏 鉴 那 风 华 艳 丽 的 一 片 野 景 ， 
也 许 他 生活 上 不 至 那样 不 安 ,而 面容 上 也 不 至 那样 苦笑 了 。 


录 自 上 海 晨 光 出 版 公司 1947 年 版 《文人 画像 》 
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